天亮了。
一縷晨光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在了梅津美治郎的臉上。
他其實並沒有完全睡著。
這幾天夜裡，他早已分不清自己究竟是醒著還是在夢中。
每次閉上眼，那些潰敗的師團、燒焦的陣地、漂浮在血水裡的屍體就會在腦海裡翻湧，可睜開眼後，面對的卻是更為殘酷的現實。
所以當遠處傳來第一聲悶響時，他還以為又是那些揮之不去的噩夢。
直到勤務兵跌跌撞撞地撞開門。
“司令官閣下！敵軍……敵軍已經兵臨城下了！”
梅津美治郎緩緩地睜開眼睛。
他沒有說話，也沒有動。
他只是靜靜地躺在行軍床上。
勤務兵在門口急得團團轉，卻又不敢出聲打擾他。
過了好一會兒，梅津美治郎才開口說道：
“來了多少人？”
“據偵察兵報告，至少幾萬人，城外全是坦克和裝甲車，黑壓壓的一片，外圍還有炮群正在展開……”
勤務兵說著，聲音便不自覺地顫抖了起來，“司令官閣下，他們隨時會向長春發起總攻。”
“知道了。”
梅津美治郎應了一聲，隨即掀開身上的薄毯，緩緩地站了起來。
走到洗臉架前，將雙手伸進銅盆裡，水已經涼透了。
他掬起一捧水拍在臉上，那冰冷的觸感讓他的大腦瞬間清醒了幾分。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
兩鬢斑白，眼窩深陷，顴骨突出，下巴上的胡茬已經兩天沒颳了。
軍裝倒是挺括的，昨晚臨睡前他特意讓勤務兵熨燙過。
他將洗臉毛巾搭回架子上，開始穿衣服。
先是襯衫，將釦子扣得一絲不苟。
然後套上軍褲，繫緊皮帶。
接著是那件掛滿勳章的常服。
他將袖口的褶皺一點點撫平，又對著鏡子正了正領口的領章。
。帽軍是後最
。上頭了在戴地默默即隨，塵灰的在存不並實其上簷帽掉拭地細仔，帽將大軍陸頂那了起拿地默默他
。將大郎治津梅，令司軍東關是舊依，人的裡子鏡
。去走外門朝步大轉他
。人了滿站經已，裡院前的部令司
。寒著泛中晨在刀刺，隊列齊整們兵衛
。裡子院在站地默默，槍步著端，來過了趕哨崗各從也們兵車程計隊兵憲
。裝便起找翻地始開經已至甚人有，閃躲目，白煞臉，下廊走在地兩兩三三則，們軍勤後、譯翻、員要機，員人職文些那而
。孔面張一每的場在過掃緩緩目，上階臺在站郎治津梅
”。君諸“
”。結集外城在正，炮重和克坦的軍敵，圍包軍敵被經已城春長“：道說聲沉他
。聲無雀裡子院
”。路退了有沒也，了軍援有再會不們我“
。頓了頓他
”。攔阻不絕他，過說山連祁，去向方鮮朝往，城出門西從，裝軍下以可，的開離想誰有，在現“
。的暫短了現出時頓裡子院，後落音話
。扎掙和疑猶是滿中眼，覷相面面員人職文些那
。了先率譯翻尉中的鏡眼戴個一，於終
。去跑向方門西朝轉即隨，躬一了鞠地深深郎治津梅朝，帽軍下摘，套外裝軍下他
……個三第、個二第了有便，個一第了有
。半大一了空經已下廊走，鐘分五到不
。們他看有沒郎治津梅
。上兵憲和兵衛的不紋些那下階臺在落終始目的他
”？呢們你“
”！忠盡卡黑鬧天為，下閣令司隨願下屬“：道禮敬，板腰直，步一前上長隊衛
