1941年12月1日，拂曉。
卡盧加北郊的曠野上，氣溫已經下降到了零下三十四度。
德軍第7步兵軍第23步兵師第9團三營二連的弗裡茨·邁爾蹲在一處被積雪半掩著的彈坑裡，將雙手死死夾在腋窩下，試圖讓手指恢復一點知覺，他將步槍靠在了一旁的雪堆上，槍栓上已經結了一層薄冰。
他已經三天沒有吃過一口熱食了。
從尤赫諾夫到卡盧加，一百多公里的雪路，他們走了整整五天。
他的靴子裡灌滿了雪，襪子已經溼透了，腳趾頭像是一排被凍在冰塊裡的木棍，此刻已經完全沒有了知覺。
他試著活動腳踝，卻發現自己已經感覺不到腳的存在了。
“弗裡茨，你還能動嗎？”
旁邊的戰壕裡，他的好友漢斯低聲問道。
漢斯的聲音很輕，輕得幾乎被風聲蓋了過去。
弗裡茨轉過頭去，看到漢斯蜷縮在雪窩裡，嘴唇已經被凍成了深紫色，臉頰上結著一層薄冰，睫毛被霜粘在一起，整個人看上去像是一尊被凍僵的雕像。
“能。”
弗裡茨點了點頭，隨即從口袋裡掏出一塊被凍得跟磚頭似的黑麵包，用力掰下一小塊塞進嘴裡。
“總攻的命令還沒到嗎？”漢斯問道。
“不知道。”
弗裡茨搖了搖頭，“聽長官說，快了。”
漢斯靠在戰壕壁上，仰頭望著灰濛濛的天空，嘴唇微微翕動著，也不知道是在祈禱還是在罵娘。
二連的連長，一名年輕的中尉，蹲在散兵線後方的一處低窪地裡，手裡攥著一枚懷錶，指標指向六點四十五分，距離總攻還有十五分鐘。
中尉抬起頭，掃了一眼手下計程車兵們。
二連原本有一百八十人，從尤赫諾夫出發時還剩一百六十二人，抵達卡盧加北郊後，還能站起來的只剩下了一百四十三人。剩下的要麼凍傷太重被留在了半路上，要麼昨晚露營時在睡夢中被活活凍死了。
“都起來！”
中尉扯著嗓子喊了一聲，“準備進攻了！”
他的聲音被寒風削去了大半，只有最近的幾個士兵聽到了命令，慢吞吞地從雪地裡拱了出來。
中尉看著他計程車兵們從雪窩裡爬出來，站到散兵線上，心裡頓時涼了半截。
士兵們一個個臉色青白，嘴唇烏紫，眼窩深陷，活像是一群從墳墓裡爬出來的死人。
“中尉，我的腳沒知覺了。”
一名年輕士兵抬起頭來，臉上帶著一種近乎茫然的表情。
中尉走過去蹲下身子，扒開那名士兵的靴筒看了一眼，心裡一沉，士兵的腳趾頭已經腫的不成樣子了，輕輕一按就是一個坑，半天彈不回來。
”。下留你“
”。了上別“，道說聲沉尉中
”。鬥戰續繼能還我，尉中，行不“
”！下留你，了說我“
”。看看他給醫軍找，去面後到拖他把“，道說長士軍的邊旁對即隨，門嗓了高提時頓尉中
。面後了到拉兵士輕年名那將著拽半拖半地默默長士軍
。眼一了看向方加盧卡朝，來起站即隨，聲幾了嗽咳地烈劇他得激，裡肺進灌氣空的冷冰，氣口一吸深尉中
。了地陣防的隊軍國中是就前往再，雪積的薄薄著蓋覆上面坡，坡緩的闊開片一是方前
。陣一了察觀霧晨的濛濛灰過，鏡遠起舉他
。堡暗的孔黑個一出只面後堆雪在藏些那有還，網鐵了到看，壕克坦反了到看他
。蓋覆力火叉的向方個三至到時同會都線路的牆城近接圖試何任，鑽刁為極得排安置位的點力火和堡暗，橫縱錯掩和壕戰
。鏡遠了下放地默默尉中
。意寒的底心自髮一到他讓，樣這天今像，次一哪有沒來從可，戰攻進次數無過打上地土的聯蘇在、國法在、蘭波在經曾他
