老孫頭把那隻粗瓷碗端到桌上時，手不抖了。
碗裡是第八批培養液，顏色比最初那幾罐清亮得多，湊近了能聞到一股淡淡的黴味，像雨後林子裡的泥土。他用一根竹籤蘸了一點，滴在一塊乾淨紗布上，然後小心翼翼地貼在面前那個年輕傷兵的創口邊緣。
創口在小腿，彈片劃的，已經化膿三天了。昨天這傷兵的腿還腫得發亮，今天周圍的皮膚收幹了，紅暈縮了一圈，新生的肉芽從創口邊緣往外拱。
老孫頭把滑到鼻尖的眼鏡推回去，吸了一下鼻子，不知是哭還是笑。
“司令，你說的那個，成了。”
程萬里低頭看著那隻碗。碗很舊，缺口還在，但碗裡那層淡黃色的液體比前幾天任何時候都清。雜質濾掉了大半，雖然離真正的提純還差得遠，但夠用了——夠讓眼前這個年輕士兵的腿不用鋸掉。
“那兩個重傷員呢？”
“一個注射的還在觀察，但發燒退了。外敷的兩個都能睜開眼睛要粥喝了。”老孫頭說，“野狗試了三條，兩條活蹦亂跳，剩下一條本身腸子都出來了，沒救回來。”
程萬里拿起那隻碗，在手心裡轉了轉。碗底沉澱的菌絲殘渣已經很少了。他忽然想起2024年的一個下午，傑傑肺炎住院，他坐在病床邊看著點滴瓶上的標籤——青黴素鈉，批號後面一長串數字。那是製藥廠無菌車間裡出來的凍乾粉針，澄明度檢驗、效價測定、熱原檢查，每一道工序都有精確的引數。而他現在手裡這碗玉米漿里長出來的粗提液，連酸鹼度都沒法精確測定。
但它是活的。是在1945年3月的中國大地上，不依賴任何一條被封鎖的國際運輸線、不需要任何一支外國艦隊護航的，活的藥。
“從今天起，這個東西叫青黴液。”他把碗擱回桌上，“純度還不夠，不能往血管裡推。就外用——傷口清創以後敷上去。你手下的衛生兵，每人學會配培養液。瓦罐不夠就去附近村裡收，有多少收多少。玉米粉不夠用米糠替。”
老孫頭掏出那個皺巴巴的本子記下來。本子已經用掉大半本，前面幾頁記的是各連傷病員數目和存糧數字，翻到這一頁，他工工整整寫了三個字：青黴液。
“還有，”程萬里站起來，“明天開始，你挑兩個最機靈的衛生兵教他們做皮下試驗。取一丁點培養液稀釋了在前臂上劃一道，觀察一刻鐘。誰紅腫了就不能用這個藥。這批純度太低，過敏的機率不小。”
“是。”老孫頭合上本子，忽然想起什麼，“司令，那些培養液要是能弄到正經的玻璃瓶和不鏽鋼罐子，不用瓦罐一個一個地摸溫度——”
“我知道。已經在辦了。”
何耀祖穿著一身青色短褂站在破廟門口，頭上扣了頂舊氈帽，肩上搭著個粗布褡褳，從頭到腳都像一個跑單幫的小商販。程萬里把他叫進廟裡，遞給他一個木盒子。盒子裡整整齊齊碼著撞針、標尺、拉機柄、復進簧，全是嶄新的美式備件，擦著薄薄一層槍油。
“路線記熟了？”
“記熟了。走山路繞開縣城，先到欽州，然後搭漁船去澳門，再從澳門轉香港。”
程萬里從桌上拿起一封信。信封用火漆封了口，封口處按著他的印。他把信遞過去，聲音比剛才交代任務時慢了半拍。
“到了香港，去九龍彌敦道找霍秉坤。他是我在軍校的老同學，畢業後沒帶兵，接手了他爹的藥材行。戰前一直做軍需轉口，日本人來了以後轉到香港繼續做。你見了他，不用談生意——先把信給他。”
何耀祖接過信，小心翼翼地塞進懷裡。
“信裡寫了三件事。”程萬里說，“第一，敘舊。告訴他程萬里還在喘氣。第二，這批零件是見面禮，讓他看著辦，能換多少大米和藥品就換多少。第三，問他能不能搞到我們要的東西——製作青黴素用的玻璃培養皿、不鏽鋼發酵罐、精密溫度計、酸鹼試紙，總之就是化學實驗用的那一套玻璃瓶瓶罐罐。能搞到整的最好，搞不到舊的也行，舊的也搞不到，讓他給出個主意。”
何耀祖把信貼身收好，又把那盒零件塞進褡褳最底層，上面蓋了兩件舊衣服。
“司令，你跟霍老闆既然是老同學，那我見了他——”
“你就說程萬里還在喘氣。”程萬里嘴角動了一下，不像笑，像把什麼話咽回去又吐出來，“他聽了這句話，不會跟你還價。”
何耀祖咧嘴笑了。他啪地立正，然後轉身走進了打穀場邊那條黃土路。
當天下午，打穀場被騰空。各師輪流上來操練。
從桂柳會戰撤下來之後，部隊就沒認真練過兵。先是撤退太急，後是缺糧太狠，人站都站不直，哪有力氣出操。現在糧食雖然只夠吃幾天的，但從昨天開始每日三餐改成了每日兩頓乾飯加一頓稀粥，戰士們肚子裡終於有了能化成力氣的東西。
。底了有裡心是兵的苦，機時的差小開等在是兵的默沉。好默沉比苦，了苦始開兵些這——了開咧悄悄卻，頭淋狗得罵義誠孫被兵的師二己自著看，汗下底蔭樹在蹲海福馬。作刺拼的扭扭歪歪得不看，出埔黃他——度角的槍出兵個幾了正糾去過走住忍沒，看頭眉著皺邊場在站良國周。鐘分十二槍舉罰律一的托槍壞磕。腳一是就去上他，了慢作班個哪。上眼腰接直竿竹，了歪刺刀刺兵個哪。竿竹一著提裡手，令口吼上邊場穀打在站義誠孫
。下樹榕老到全部幹工政的師各把里萬程
”。我給接直，長師的們你給用不，告報寫後以來回。牢發們他聽，睡起一，吃起一兵跟——理道大講要不。營個一換天三每。隊連下頭分們你，起天明從“
”。釋解要的了不辦，辦就的理道有。長排班評批以可，見意活生提以可上會。加參表代名一派班個每，會次一開月半每。會員委兵士立要連個每，外另“：說又，頓了頓他
。了來起皺頭眉，話句這見聽下樹榕老到走，作刺拼的兵個幾完正糾易容不好良國周
”？嗎法做的邊那是不這——是不這，令司？會員委兵士“
。他著看頭轉里萬程
”。兵逃變會就，來出說不，見意有兵士。子法好是就的用好“
。聞傳種某的過到聽曾時習學埔黃在他像倒——令司團兵的黨民國個一像不子樣的話說令司輕年個這得覺是只他。兵的掉跑槍著帶後最裡心在悶屈委把多太過見，年十二了待裡隊軍黨民國在，業畢期四埔黃他。駁反有沒良國周
。條紙張一著裡手，來過走匆匆山鐵趙，時束結快練
