何耀祖回來的那天傍晚，程萬里正在老孫頭的藥房裡看培養液的情況。
藥房已經從一口瓦罐擴成了兩排瓦罐，從附近三個村子收來的陶罐大小不一，擺了半間屋子。每一罐玉米漿表面都浮著一層青灰色的菌膜。老孫頭蹲在罐子之間，用竹籤依次挑開菌膜看澄明度，身後的架子上碼著用白棉布封口的藥瓶，每瓶都貼著手寫標籤。
“司令，第三批澄明度比前兩批都好。”老孫頭推了推眼鏡，“陳文軒那邊銷出去的藥，有沒有人回來問——”
“司令！”趙鐵山的聲音從打穀場上劈過來。程萬里站起來，看見趙鐵山拽著一個人往這邊走。那人穿一身青色短褂，褲腿上全是泥，肩上的粗布褡褳癟了大半，臉瘦了一圈。
何耀祖。
“船在欽州灣擱了一天，又繞路躲過了海匪。”何耀祖一邊說一邊從褡褳裡掏出一個油紙包，“霍先生讓親手交給你。他說老同學的信不能託別人。”
程萬里接過油紙包，放在桌上，給何耀祖倒了碗涼茶。何耀祖端起來喝完，用手指抹了下嘴角，然後從懷裡摸出一張摺疊整齊的單子。
“霍先生收到信以後當場就哭了。他連夜把那批零件轉給了港島的軍需商，按市價高三成的價出的。這是換回來的第一批物資——都在我回來路上轉運的騾車裡，明天上午就到。”
程萬里接過單子展開。大米二十石。奎寧五十瓶。磺胺粉五公斤。紗布四百卷。手術器械一套。最後一行寫著：玻璃培養皿四十八套、不鏽鋼發酵罐兩隻、精密溫度計六支、酸鹼試紙十盒。另：油印機一臺，蠟紙兩卷。
“油印機誰加的？”
“霍先生自己掏錢加的。”何耀祖說，“他說你這封信寫來不是敘舊的，是要他幫忙。幫老同學的忙不叫生意。”
程萬里拆開油紙包。裡面兩張紙。第一張是物資清單，品名、數量、單價、總價列得清清楚楚，底下是霍秉坤的簽名和日期。第二張是信。
“萬里兄如晤。一別十二年，收到你的信那天晚上，我喝了半瓶竹葉青。我以為你早就死了。你信裡說程萬里還在喘氣，我一個大男人對著信紙哭。你這人從在黃埔時就犟，但那時候犟是為了爭口氣。現在你犟，我猜是為了讓更多人能喘那一口氣。你託的事我一件一件辦。玻璃器皿是託人從港大實驗室勻出來的，不鏽鋼罐在太古船塢的廢料場翻到兩隻舊的，洗乾淨了還能用。何老弟說你手下有個老軍醫在土法制青黴素，你要是沒把握不會開這個口。另外告訴你幾件事。太平洋上盟軍已經打到沖繩，日本海軍差不多完了。法國人正在英國集結兵力，戴高樂在非洲也拉起了隊伍，往印支派兵只是時間問題。英國人重新佔了新加坡。你那邊的事我幫不上什麼大忙，但你要是需要退路，香港雖小，幫你藏個把人不是問題。保重。妻兒可好？我還沒成家，你已經是當爹的人了。替我問候弟妹。秉坤，民國三十四年三月二十二。”
程萬里把信摺好，放進口袋。
“何耀祖。”
“在。”
“下次去送貨，給霍秉坤帶封信。告訴他十二年前他不適合當兵是真的——他適合當天使。”
何耀祖咧嘴笑了。他從懷裡摸出一個小布包，開啟，裡面是一把舊銅鑰匙。
“霍先生說這把鑰匙不該歸他保管。”
程萬里接過去翻過來，鑰匙柄上刻著兩個字：黃埔。
“這是當年軍校圖書館儲物櫃的鑰匙。”何耀祖說，“霍先生被開除那天走得太急，沒來得及交回去。他說你把鑰匙放在了櫃子裡，那櫃子裡的東西是他留在黃埔最後的東西。”
程萬里低頭看著那把鑰匙。原主的記憶翻上來——那年開學第一天，霍秉坤分錯了宿舍，把箱子放在他的床位上。兩個人差點打了一架，後來成了上下鋪。霍秉坤退學那天站在校門口紅著眼眶說不適合當兵，其實是他爹的藥材行被日本人炸了，全家只剩他一個。他把鑰匙放進胸口口袋，和信貼在一起。
趙鐵山在旁邊站了半天，這時湊上來問：“司令，霍先生說的法國人要回印支——對咱們有什麼影響？”
“八月之前我們要到柬埔寨。八月之後法國人先到，我們再想去就晚了。”
趙鐵山算了算。現在快三月末。他轉身走了出去。
第二天上午，陳文軒帶著他的外甥來了。
陳文軒的外甥叫陳守義，在羅定開藥鋪，三十出頭，說話做事很老成。他進門時手裡提著一個空藥箱，上面貼著青黴液的手寫標籤。
“司令，第一批三十二瓶全部賣完了。”陳文軒坐下來，“守義認識的那個廣東藥材販子，把藥帶到了玉林和梧州。玉林有個傷兵收容站，收治的都是從桂柳會戰撤下來的重傷員。他們軍醫拿到藥以後直接撕了‘忌注’兩個字，給一個破傷風的傷員打了進去。”
。問里萬程”？樣麼怎去進打“
”。網容收兵傷軍國的西以林玉個整通打們我幫以可他，供次批大能是要藥這說還他。強酒碘比果效創清但，夠不然雖度純說他。瓶十五訂再要，我找來元銀塊十二著帶人讓夜連醫軍。了燒退員傷個那“：頭話過接義守陳
”？瓶多有還裡手在現你“
”。的湊客散是的下剩，瓶十三要州梧，瓶十五要林玉——瓶百兩要共一上單貨訂。金定的下客頭回是元銀塊十四這“，單貨訂張一和票鈔沓一是面裡，啟開，包布個一出掏裡懷從義守陳”。零“
。遍一了看單貨訂起拿里萬程
”。楚清立矩規把己自們我，前之去上提沒度純。’注嚴，創清用外‘明寫，書明說用使配都藥批每後以“，下放單貨訂把他”？起得擔誰事了出一萬，大子膽他是脈靜打敢醫軍個那。推裡管往能不，用外能只黴青的在現。牌招砸是價全賣藥的夠不度純“
”？格價那“
”。食糧折部全，元銀要不——件條個有次這但。低就價，夠不度純。收一的林西尼盤口進按是還“
”？麼什做食糧要你，令司“。下一了愣義守陳
”？米大多換能，食糧折價一按，黴青瓶百兩“，說里萬程”。飯吃要張萬三有們我“
”。石百一至“。盤算下了撥頭低義守陳
”。結我找來條欠拿頭回，他給賒先你，藥買來兵傷有次每是件條，年半付你替我金租面鋪的鋪藥間那你。食糧換部全就那“
”。我找鋪藥定羅去人讓，事麼什有後以。貨發就去回我“。裹新重頭包布把義守陳
。地停不上壁罐在手，天半了看回回來來罐酵發鋼鏽不隻兩那著圍頭孫老。場穀打邊半了堆袋麻和箱木的來下卸上車騾，上邊場穀打到排口村從隊車。了到隊車騾的來回帶祖耀何，午下天當
。照頭日著對，皿養培璃玻個一出拿裡箱木從他”。制控好也度溫，養培定穩能。了多太強罐瓦些那我比封子罐種這，令司“
