延安，棗園窯洞。第二天傍晚，程萬里跟著紅軍首長走進窯洞，長條桌上已經擺上了幾樣陝北特色菜——小米飯、燉羊肉、涼拌野菜、一碟延安紅棗。桌子正中央空著一個位置，顯然是留給主菜的。程萬里看了一眼那個空位置，笑著說：“紅燒肉可以上了。”然後自己先哈哈笑起來。
首長也笑了，轉頭對旁邊的工作人員說：“程司令已經發話了，紅燒肉可以上了。”工作人員笑著退出去，首長又補了一句：“這頭豬是我們自己養的，本來留著等過年才殺的——今天程司令來了，提前殺了。”
話音剛落，工作人員端著一大盆紅燒肉走進來，肉塊切得方正，醬色油亮，熱氣騰騰地放在桌子中央。程萬里拿起筷子夾了一塊塞進嘴裡，嚼了幾下說：“不錯，不錯，跟我在家吃的味道一樣。”他放下筷子轉向何耀祖：“老何，把我們中南半島的豬也給紅軍戰士們嚐嚐。我們支援一千頭活豬，連母豬帶仔豬，讓延安自己也養起來。”
何耀祖翻開筆記本飛快記下。首長連忙擺手，臉上帶著幾分不好意思的笑意說：“哎呦，我不是那個意思——”
程萬里笑著擺擺手：“首長，跟紅軍比，我們現在還是比較寬裕的。暹羅邦和緬甸省的養豬場今年規模都翻了倍，一千頭豬我們拿得出來。紅軍戰士們在前線打仗，後方也要有肉吃。”
首長沉默了片刻，端起搪瓷杯鄭重地舉向程萬里。程萬里也端起杯子，兩人輕輕碰杯。
飯後，工作人員撤去碗筷，何耀祖和韓鋒帶著隨行人員退到窯洞外面等候。窯洞裡只剩下首長和程萬里兩個人，煤油燈的火苗在燈罩裡輕輕跳動，牆上映著兩個人影。這一談就是三個小時。
窯洞門終於推開時，外面天色已經黑透了。首長親自送程萬里到門口，兩人在月光下又握了握手才告別。程萬里帶著韓鋒和何耀祖沿著延河邊往回走，陝北的夜風裹著黃土高原的涼意從河面上吹過來。何耀祖湊近壓低聲音問：“我們的條件都同意了嗎？”程萬里點點頭，邊走邊說：“這次來，達到目的了。貿易、技術交流、戰略協調——都定了。明天啟程去蘇聯，讓飛機準備好。”何耀祖合上筆記本快步走向停機坪方向。
第二天上午，延安機場舉行了簡短的歡送儀式。首長親自到機場送行，兩人在停機坪上又握了握手。程萬里登上第一架運輸機，何耀祖、韓鋒、總參謀長和各部部長依次登機，三架運輸機在五架戰鬥機的護航下滑出跑道，朝西北方向飛去。
機艙裡，程萬里靠在舷窗邊，看著舷窗外漸漸遠去的陝北黃土高原。何耀祖坐在旁邊，翻開筆記本，把這次訪蘇的會談議題又逐條過了一遍。韓鋒也坐了過來，幾位部長你一言我一語討論開了。貿易部說蘇聯的機器裝置是好東西，但價格不便宜，得拿黃金和農產品去換。工業部說我們現在最缺的是重型機械和汽車生產線，蘇聯有，就看價格怎麼談。農業部說肥料和農業機械都可以談，暹羅邦的大米產量今年翻了不少，出口換匯沒問題。總參謀長說除了貿易，還得談港口二期和軍事技術合作。何耀祖合上本子說得先讓彼得羅夫把斯大林的態度摸清楚。
程萬里聽完眾人討論，說貿易是互利的事，蘇聯需要我們在東南亞站穩腳跟，我們需要他們的技術和裝置——誰也不欠誰的。先把我們的需求清單理清楚，到了莫斯科再隨機應變。
飛機在途中經停加油數次，越過新疆的戈壁灘和西伯利亞的針葉林，飛了整整四天才終於降落在莫斯科機場。舷窗外，克里姆林宮的尖頂在冬日陽光下閃著金光。程萬里整了整中山裝的領口，第一個走下舷梯。蘇聯方面的歡迎隊伍已在停機坪上列隊等候，彼得羅夫站在最前面，兩人在舷梯下握手。彼得羅夫說程司令一路辛苦，斯大林同志明天在克里姆林宮等您。程萬里說終於到了。兩人並肩朝停機坪外走去，身後幾架運輸機的引擎在莫斯科的寒風裡緩緩停轉，機身上的中南共和國國旗在雪後的陽光下輕輕飄動。
