第1章 001
《和十年前的黃瀨成為戀人》
文/01teller
2026.1.15首發
—
01.
我坐在私家車後排，偏過頭視線落在窗外。窗外，人流靜默無聲，五顏六色的門店招牌被拉成細長扭曲的剪影。
前排，父親和母親冷漠而激烈的爭吵聲不斷鑽入耳中，顛來倒去都是些熟悉的話。
從指責對方家務上的過失，到以她為藉口開始抱怨對家庭的付出不夠，最後變成謾罵和人身攻擊。
真是糟糕透了。
我忍不住想，人生的至暗時刻大概也莫過於此。
剛發了超級高的工資下班，沒想到睡了一覺，我不僅回到了十年前，還正好是父母離婚這一天。
沒多久，車子停在了市役所附近不遠處的停車場。我跟著父母下車，走到市役所門口，然後應他們的要求留在了市役所門外。
我在門口一動不動站了大概有半分鐘，靠近玻璃門往裡面看了眼人流量，估摸了下自己要等的時間，果斷選擇在臺階上坐下來。
此刻正是夏天的午後時分，今天天氣很好，烈日炎炎。
市役所門口的路栽著不少大樹，這些樹大多枝繁葉茂，縷縷陽光從枝丫間灑下炫目的光斑。微風吹過，地上的陰影便如蝌蚪般搖來擺去。
雖然市役所裡面人不少，但外面卻聽不太見吵鬧的聲音，與之相比，更清晰地反倒是樹上傳來的蟬鳴聲。
我嘆了口氣，環住曲起的雙腿，自然地十指交扣，下巴輕輕抵住膝蓋。佯裝自己是臺階上自然生長的蘑菇，耷著腦袋朝對面看去。
市役所對面是一家餐廳。玻璃門上方，莫蘭迪紅的招牌背景上，歪歪斜斜寫著店鋪名，是一串英文。不知道是店主是為了追求漂亮還是什麼，那一串英文用的是花體，而且是斜著的花體。我辨認了半天也沒辨認出來那個單詞究竟是什麼。
十年前，市役所對面是這樣一家餐廳？還是這麼明顯的紅色的？
我盯著店名看了好一陣，最終遺憾地承認自己完全沒有相關的記憶。
十年前的這一天對我來說，是人生的至暗時刻，也是我前二十幾年人生最大的轉折點。那一天的天是灰的，世界也是灰的，什麼都是灰的。
我以為自己會永遠清晰記得這一天。
可十年後再來看，我居然完全不記得當時具體都發生了什麼。幾點出門的，幾點到市役所的，幾點辦好手續幾點離開的……這些通通都沒了印象，唯有要把我整個人拖進漩渦裡的情緒在時間的流逝中還剩下一點慘淡的印記。
等了很久——也可能沒那麼久，在我發呆了好一陣之後，我聽見有人在身後喊我的名字。
我站起來拍拍衣服上的灰塵，轉過身。
父親和母親一起從市役所出來，父親在門口停了下來，拿出一根菸開始抽。母親踩著高跟鞋緊隨其後出來，同我對視了一眼，隨後頭也不回與我擦肩而過。
在高跟鞋遠去的聲音裡，我被告知自己判給了父親。
。始開的切一，後點間時個這回越穿我，後年十是也。始開的兒孤的下籬人寄卻在健母父為我，前年十是就這
—
。週一快多不差了過經已天那婚離母父離距
。後年十到回功我讓能沒都，卜占座星間早了過試至甚，的類之等等串手的靈別特說據的賣社神戴佩、拜參社神去括包，去回法方種各了試嘗我間期這
——實事個這了接不得不我後最
。前年十了在生重，了生重我
。了”務要一第“是就活生的後生重好過那，去不回然既我但，明不且尚因原的生重
。子孩的大多不差我的前生重和個一著帶，澤宮姓士位那。了婚再士位一另和就親父——月個一到不後婚離是，說地確準——來將的久不在道知卻我但，婚離剛剛才母父的我期星個上然雖，如比。楚二清一得變就也事的生發會年十來未，生重為因
。擊一重重我了給卻實現來後而然，的觀樂很是度態的來未的庭家組重個這於對我年當此因，快愉很面見次一第的母澤宮和我，得記切由我
。溫很都上活生是還業學是論無，錯不都直一我對姨阿澤宮上際實。事些那的子孩妻前夫丈凌欺媽後的典經些那裡劇視電了遇遭我說在是不並我。會誤要不請——
。中圍氛的庭家組重進融法無在實我是
。上子孩的生所後婚結親父我和及以妹妹澤宮、事的短裡長家在都力意注的多更但，好很我待然雖姨阿澤宮；漠冷度態我對此因，姻婚的敗失己自了見看像就我見看，相長的似相更親母和我見看為因親父，中庭家組重個這在
。態狀的樣那容形以難很我。覺的裂割點有、的怪奇很種一到能常時我，裡家個這在
——裡度維麼什的他其於是而，廳客的小小的燈橙暖溫著開個這於屬不實其己自覺會，候時的話說們他聽枕抱著抱上發沙在坐我當。我於屬都般一置位的發沙人單，的長年最中子孩個三是為因。鬆放聊閒上發沙在坐會都人家一們我飯晚過吃候時那說如比，話的子例舉要非
。到不接全完我於至以，了隔阻是者或又、收吸璃玻被卻緒的達傳中表和語言些那但，見得看、見得聽我，般璃玻空真的妙奇層了隔是像卻言而我對但，見可實真容笑的上臉姨阿澤宮和親父明明？嗎覺的樣這有間瞬一有會人
