週三早晨，走廊盡頭那扇窗關得死死的。
窗臺上蒙著一層極薄的灰，像是夜風從縫隙裡硬擠進來，把灰塵吹散了，又無可奈何地落回原處。合頁旁那道劃痕已經淡得快看不見了，邊緣的稜角被歲月和反覆的擦拭磨得毫無脾氣。
王蒼君路過時沒有停。
他走回工位坐下。桌面上乾乾淨淨，沒有糖，沒有紙片，也沒有回形針。他開啟電腦，螢幕亮起的瞬間，順手拉開抽屜瞥了一眼。五顆糖、表格、回形針、鉛筆、糖紙，還有那顆糖紙折成的標記，都安靜地躺在最上面。
他合上抽屜，沒有開啟任何新視窗。
快九點的時候，小桃到了。
今天穿了件白襯衫。經過他工位時，她什麼也沒放，腳步也沒停。但她徑直走到了走廊盡頭那扇窗前。她沒有推窗，只是靜靜地站在那兒。風從窗框的縫隙裡滲進來，吹得她的外套下襬微微晃動。
站了片刻，她轉身走回自己工位坐下，開啟電腦，全程沒有往他這邊看一眼。
九點多，王建國走進辦公區。淺灰色外套，步伐和往常一樣。進門時他沒有看趙遠的工位，也沒有看王蒼君這邊，徑直走向自己的位置。放包、落座、開電腦，動作一氣呵成，中間沒有任何多餘的停頓。
九點半左右，趙遠發來訊息。
“那把椅子對應的工位編號，今天早上正式分配了。新員工的入職資訊已經同步到系統，職位欄填的是‘技術支援’。”
王蒼君看完，沒有回覆。
他站起來走到窗邊。那扇窗關著，他伸手碰了一下窗框邊緣。風從縫隙裡滲進來，極細，幾乎察覺不到。他在那兒站了一會兒，轉身走回工位坐下。
快十點的時候，周敏發來訊息，比平時短。
“那把椅子對應的工位編號被分配後，舊系統裡那條儲存節點的狀態又變了一次。從‘可訪問’變成了‘已歸檔’。”
王蒼君放下手機，沒有說話。
他開啟抽屜，取出那張表格鋪在桌面上。三條線交匯的位置上，那個編號對應的行已經空了。他盯著那個空位看了一會兒，然後合上表格，放回抽屜。
十點多，小桃經過他工位，在鍵盤左上角放了一顆糖。綠色包裝紙。
放完之後她沒有停下，繼續往前走。
王蒼君低頭看著那顆糖，沒有伸手碰它。糖紙的邊緣平整，沒有壓痕，像是被仔細確認過位置之後才鬆手的。
十一點左右，小桃發來一條訊息。沒有文字，只有一張照片。
照片拍的是她筆記本上的一頁，上面用鉛筆畫著三條線。和之前不同的是，這三條線沒有交匯，而是各自延伸到了頁面邊緣以外。
像是三條線已經走完了各自的路徑，不再需要在同一個點匯聚。
王蒼君看了一會兒那張照片，沒有回覆。他開啟抽屜，把桌面上的那顆糖放進去，合上抽屜，沒有再看。
中午，辦公室裡的人陸續去吃飯了。王蒼君沒有走。
他在工位上坐了一會兒，然後站起來走到走廊盡頭，推開那扇窗。風從外面湧進來，帶著上午的溫度。他站在窗前，沒有關窗，也沒有推得更開。
站了一會兒，他轉身往回走。
經過小桃工位時她不在，電腦螢幕暗著。桌面上的筆記本合著，封面下角壓著一張淺黃色的便利貼。他走過時沒有停下來看，繼續往前走，回到自己工位。
。息訊來發理助凱陳，多點兩後午
”。分部一的充補檔歸為作以可錄記條這說他。了新更步同經已態狀的單請申購採份那裡統系舊，後配分被號編位工的應對子椅把那，說總陳“
”。好“：覆回字打，完看君蒼王
。西東放有沒也，下停有沒時位工他過經。茶杯一著端裡手，來出間水茶從桃小，候時的點三快
。看邊這他往有沒，下坐位工己自回走
。有沒也麼什上面桌。面桌的他過掠，來進吹面外從風，扇半著開還窗扇那。上位工在坐君蒼王
。暖變有沒也，涼變有沒，定恆度溫，心掌著地靜安片碎枚那裡袋口
。緣邊的它著尖指，裡心手在握它把他。記標的折紙糖張那出拿，屜啟開，兒會一了坐他
。上關，屜回放它把他後然
。過變有沒作的他，放次一後最到放次一第從
