凌晨三點多，走廊盡頭的聲控燈亮了。
王蒼君站在舊存檔室門外。門還是他上次留的那道縫，但今晚不一樣——屋裡有光，從門縫裡漏出來，白慘慘的。有人開了燈。
他推門，門軸響了一聲，在夜裡聽著格外清楚。
頭頂老式吊燈亮得刺眼，照著一排排灰色檔案盒。盒身標籤上的數字乾乾淨淨，被人擦過。地面積灰裡多了一組新腳印，紋路很淺，只在門口停了一瞬就折回去了。最上面那排檔案盒，盒蓋邊角被壓出一道平整的印子，翻開過，又用力扣回去了。
王蒼君沒進去。他把門推回原位，留著原來那道縫，轉身下樓。
二樓那扇落地窗關著。窗臺上的灰被通風口的風梳出一道弧線，夜風從合頁縫隙鑽進來，在灰面上蹭了一道淺淺的劃痕。
他站了一會兒，回去了。
早上到辦公室的時候，趙遠已經坐在那兒了。
淺灰色薄外套，頭髮梳得整齊，面前攤著個新筆記本，頁面中間畫了條橫線，兩端各寫了一個日期。王蒼君路過時瞥了一眼，右邊那個日期是今天。
他坐回工位，開機。右下角彈出一封郵件，陳凱助理凌晨兩點多發來的，正文只有一句話：確認檔案已生成。附件是一份編號PDF，舊系統一週內的完整操作日誌。密密麻麻的記錄裡有一條被黃色高亮標出來——昨天凌晨兩點四十一分，一個未啟用的舊賬號，操作型別：讀取。
王蒼君看完，關掉了郵件。口袋裡那枚碎片硌了一下大腿，涼的。
人陸續到了。小桃穿了件黑色長袖，路過時擱下一顆薄荷糖，腳步比平時慢了一點，但沒停。她坐下後朝趙遠那邊看了一眼，很快收回目光，開機幹活。
快九點，王建國進來了。今天沒拿資料夾，只揣著手機。放下包之後先看了一眼趙遠——趙遠正低頭盯著螢幕。王建國收回目光，落座，開機，動作和平時沒什麼兩樣。
沒多久，趙遠發來訊息。
日期是今天。
王蒼君看著螢幕，沒回。
隔了幾秒，趙遠又發了一條：放紙條的人算好了時間。昨天凌晨那筆讀取記錄，對應的就是這個視窗。
王蒼君把手機扣在桌上，起身走到走廊盡頭的窗邊。窗關著，風從合頁縫隙裡滲進來，細細的涼。他站了一會兒，沒開窗，轉身往回走。
路過趙遠工位時，聽見筆尖蹭紙的聲音。趙遠低著頭在寫東西，沒抬頭。
中午王蒼君下樓，在一樓大堂門口站了一會兒。天灰白，雲層壓得很低，風裹著溼氣，雨遲遲不落。他抽了根菸，掐滅了，上電梯。
電梯門開了，小桃端著水杯站在裡面。
下去透氣了？
要下雨了。
看著是。
她點了一下頭，走了。
王蒼君坐回工位，拉開抽屜看了看那枚碎片。日光燈底下，碎片表面的紋路隱約反著光。他看了一會兒，收好，關上抽屜。
下午快兩點，周敏發來訊息：那個舊賬號，今早七點出頭有過一次登入嘗試。
結果呢？
。了淨乾清料資臺後，用停是不，結凍是不。在存不號賬示提窗彈統系
。著留還錄記條幾那裡誌日化固剩只，了清跡痕，了刪號賬。上背椅在靠，機手下放君蒼王
。化變麼什沒，皮著，著涼直一片碎枚那裡袋口
。的新有沒，樣一前之和痕的上頁合。框窗了尖指，邊窗到走又起他
。梯電了進後然，窗的著關扇那眼一了看頭盡廊走到走，糖荷薄顆一後最下擱時位工他過路，西東好拾收桃小。了多不差得走人晚傍
。來下空室公辦
。了住蓋都跡痕些那前之把，灰新層一了落上臺窗。頭盡廊走眼一了看他，前之上合門。梯電進走，西東好收君蒼王
。樓一了下按他
