週三早晨，王蒼君走到工位前，低頭看了一眼。
桌面是空的。鍵盤前面沒有，桌角沒有，筆記本上也沒有。
他放下包，坐下，開機。螢幕亮起來的時候，他又看了一眼桌面。還是空的。
他坐了一會兒，沒動。口袋裡那枚碎片貼著皮肉，涼的。
他站起來，往走廊盡頭走了幾步。那扇窗半開著，風從縫裡鑽進來，帶著早上的涼意。他站了一會兒，轉身回去，沒去茶水間，也沒往小桃那邊看。
小桃到的時候穿了件淺灰色長袖。路過他工位的時候沒放東西，也沒停。但她走出去幾步之後，忽然停住了，側過身，像是想說什麼，又咽回去了。她站了兩三秒，轉身走回自己工位，坐下，開機，沒往他這邊看。
王建國來的時候穿了件深灰色外套，步子比平時慢了一點。進門的時候他掃了一眼趙遠——趙遠已經到了，正盯著螢幕。王建國看了一瞬，收回視線，放包，坐下。他放包的動作比平時輕，像是怕弄出聲響。
快十點的時候，王蒼君起身去茶水間倒水。經過小桃工位的時候，她正低頭看著筆記本，筆尖在紙面上勻速滑動。他沒停，繼續往前走。倒完水回來，她抬起頭看了他一眼，目光很短，然後收回去，繼續寫。
過了一會兒，內部聊天工具彈出一條訊息，小桃發的。
今天早上來得早，看到有人在你工位旁邊站了一下，然後走了。沒碰東西。
王蒼君打字：什麼時間？
七點二十左右。沒看清是誰。
他看完，沒回。坐了一會兒，手指在桌沿上停了一下，然後站起來走到窗邊。風從縫隙裡灌進來，涼的。他站了一會兒，回去坐下。
他拉開抽屜，看了一眼裡面的東西。那截鉛筆，那枚回形針，那枚訂書釘，還有那個隨身碟。安靜地躺在那裡。他看了一會兒，沒碰，關上抽屜。
快十一點的時候，小桃從茶水間出來，手裡端著杯茶。經過他工位的時候，她把一顆薄荷糖放在桌角。
放完之後她沒走，站住了。
今天早上沒放糖。她開口說，聲音不大，我不確定你今天還會不會收。
王蒼君抬頭看她。她站在他工位旁邊，手裡端著茶，冒著熱氣。她的目光沒有躲閃，但也沒盯著他看。
所以你先放了一顆。他說。
她點了一下頭，如果門還開著，我會再放一顆。
她說的不只是窗。
王蒼君伸手拿起那顆薄荷糖，拆開，放進嘴裡。甜味很淡，薄薄一層。
我看到你放在桌角的那張紙片了。他說。
小桃沒接話，等著。
上面的日期是明天，不是今天。它放了一晚上，早上我到的時候還在。
他停了一下。
它應該被收走，但沒有。
所以我想確認一下，小桃說，是不是有人希望我看完那行字之後，再決定要不要繼續走。
？嗎了定決你
。手回收，沿桌下一了手他。答回上馬沒，著看君蒼王
。走在還我
。氣熱著冒，角上左面桌在放茶杯那。腦電啟開，下坐，位工己自回走轉，口一了喝茶起端。問追再沒桃小
。點節存儲的應對室檔存樓四向指徑路問訪，長不間時作，號賬時臨。錄記問訪的新條一有午上天今，後之刪被號賬用啟未個那統系舊：息訊來發敏周，點兩快午下
。去回轉，兒會一了站，邊窗到走來起站他。回沒，完看君蒼王
。停沒，走就完放。的好泡剛是像，痕裂有沒沿杯，氣熱著冒水茶。角桌在茶杯一了放，位工他過經桃小，候時的點四快
。的下放才兒會一了等裡手在端是像也，的泡間時了好算是像。燙不，的溫。口一了喝來起端，茶杯那著看君蒼王
。下一了暖片碎枚那裡袋口
。薄吹點點一被正灰的上臺窗，來進吹風的外窗。活幹續繼，角桌回放子杯把，完喝他
