天沒大亮，霧貼著巷石浮。
王蒼君到城北巷口時，安平正掃地。竹帚蹭著階沿，把碎泥枯草往牆根歸，聲兒細，像怕驚了巷子睡覺。聽見腳步，他停了，把帚靠門框立好，抬眼。
“你爺爺在水渠裡留了東西。”王蒼君站定，“昨兒我啟開看了，是一紙老名單，列著歷代守宅的人。末尾空著，只點了個圓芯，沒落名。”
安平沒動。人瘦，站那兒卻像釘在門檻上。他低頭看腳邊溼泥地——昨兒畫的那個圓還在，圓心一點，外弧一圈，被夜露洇得更深了。
他蹲下去，拿腳掌把那圓蹭平了，泥痕化開，站起身。
“爺爺走前說過。”聲線清，像井水，“牆裡的東西不動，渠裡的能取。等取出來那天，就把圓裡那點補上。”
“補什麼？”
安平轉身進屋，從木箱底摸出那隻貼胸的舊布包，一層層解。裡頭一枚銅鑰，底下壓著方青黑石片。
石色沉得像泡過水幾十年，邊稜磨圓了，正面淺刻一個“安”，筆鋒往裡收，不折，不挑。
擱箱蓋上，他手沒松。
“爺爺說，這石原壓在渠底，石下有個沒寫進冊子的名。他一輩子沒掀，留著等該來的人歸位。”
王蒼君拈起來。石背光素，什麼都沒刻，像一段沒填的空白年月。字口跟銅片上的“安”是一個手，安伯的手，幾十年沒變過勁。
“名單末尾那空行，”安平看他，眼睛亮得穩，“是下一任管事的位置。爺爺守了二十年，不肯寫自己。”
“誰補？”
風從巷口鑽進來，把他額前碎髮吹貼上去。安平停了一息，說：
“你。”
王蒼君把石片裹進布，轉身走。回舊宅後牆，蹲下身，掀開渠壁那塊活石。暗格裡鐵盒還在，沒潮沒歪。
開蓋，把青石正正壓在名單末行。石上那個“安”字朝上，剛好嵌進紙尾那個空心圓芯裡，像鑰匙咬進鎖。
合蓋，塞回，拿渠邊溼泥把縫糊了，指腹蹭平。青苔還覆著原處，水從石縫裡滲出來，順著渠底走，聲兒輕得像嘆氣。
他沿渠岸走。水從祖塋那頭來，貼牆根繞過去，慢悠悠往渡口淌。幾片槐葉浮在上面，轉兩轉，沒了影。
到渡口倉房，鎖孔裡還插著那把舊鑰。他旋一下，鎖芯咬住，咔噠開了。推門，倉裡空，牆上鐵匣敞著口，早年的轉運錄取走了，就剩冷牆和木地板縫裡的灰。他看了一眼，把鐵匣推回原位，退出來落鎖。鑰匙照舊插在孔裡，不抽。
回家時日頭已爬過牆頭。院裡湯氣漫著，沈婉兒坐石凳抱孩，母親在灶前擇豆角，刀背磕案板，篤篤兩聲。
他坐下端碗。沈念醒著，眼珠子跟著他手轉，軟手從布里拱出來，勾住他袖角，指頭蜷著不松。
“名單末行，還是空著。”他喝一口湯，“安平給了塊青石，刻‘安’字，我壓回鐵盒裡了，正對那個圓芯。”
沈婉兒摸著孩兒後腦勺軟發，沒急著應。過了兩息才說：“冊子頭一名是頭代守宅的，往後一代代寫下來，末了是你爹。人人落了墨，就安伯，守了二十年，留白。”
“他該有這行字。石頭替他站著了。”
“可落筆的人，得是你。”
這話輕，落石桌上像擱了塊實木。
。響一的悶，面桌底碗，盡喝湯把君蒼王
。開掀，匣木邊枕出屋進他。晃影蔭院滿，著翻風夏讓葉棗
。著口氣留只，了合口圓像，了落空樣那先早像不可，在還細道那，去下按蓋匣。圓整個湊，紋邊咬紋邊。源、圓、安、沈：著並片銅枚四裡匣
。著抿小，去過睡念沈看沿床坐，子匣好放他
。了裡鼓這在裹像都，聲的字刻上石在頭指拿伯安，聲的頭那房倉，聲的頭那水渠。記一了起鼓更外窗
。了不慢慢影棗裡院
。座了落，裡子宅這在都底到，的字名己自寫肯不人代兩
