沈二回來的那天，雪下得不大，卻密。
王蒼君正在鋪裡對賬，陳掌櫃從外頭進來，肩上一片白，抖了兩下。“巷口老槐底下蹲著個人，舊棉襖，背個包袱，瞧著像是從遠路回來的。”
王蒼君把賬頁合上，扣了扣袖口，走出去。老槐樹的枝子上積了薄薄一層，樹下那人頭髮花白，臉凍得發青，包袱的角磨得起了毛。他聽見腳步，抬眼看了看，沒起身。
“沈二。”
沈二點了下頭。比走時瘦了一圈，臉上的溝壑更深，眼睛倒還亮。他張了張嘴，聲音是啞的：“北邊實在走不動了。回來看看——舊宅還在不在？”
“在。院子翻修過，能住人。”
王蒼君伸手把他拉起來。沈二的胳膊沉，站起來時晃了一下，扶住樹幹才穩。
回舊宅的路上雪沒停。沈婉兒正在院裡掃雪，見著人，把掃帚往牆邊一靠，轉身進灶間，端出一碗熱水。沈二在石凳上坐下，捧碗喝了一口，喝得很慢，像是怕燙，又像是捨不得一口就沒了。他把包袱擱在桌上，解開，裡頭幾件舊衣裳，壓著一隻小布包。布包開啟，是一枚銅片——與木匣裡那四枚同大小，中間方孔，邊緣一圈花紋，正面一個“沈”字。
“北邊遇著個人，姓趙，早年在監軍府做過書辦。這銅片在他手裡，說是從前從舊宅流出去的。他病得已經起不來了，臨了塞給我，讓我帶回來。我走了半個月，才走回來。”
王蒼君把銅片拈起來，對著天光看。紋路和先前那幾枚對得上，只是邊緣更舊，磨得圓鈍，像是被人攥在掌心裡許多年，連稜角都攥沒了。他把它放進木匣，與那四枚並排。五枚湊在一處，方孔居中，邊緣的花紋首尾相接，連成一道完整的弧。
“你住哪兒？”
“偏屋就行。我不走了。”
王蒼君領他過去，把床鋪抖開、壓實，又讓沈婉兒添了一床厚被和一件舊棉襖。沈二在偏屋坐了會兒，包袱擱在床頭，人沒躺下。他走到院裡，站在棗樹下仰頭看。枝上掛著幾顆乾透的棗，雪壓著，枝條往下彎出一道弧。他抬手碰了碰，雪簌簌落下來，砸在腳邊的泥上，砸出幾個小坑。
“這樹，比你爹走的時候粗了一圈。”
“翻修的時候沒動它。”
沈二“嗯”了一聲，回偏屋去了。那一夜，舊宅的偏屋有了人聲。
次日清早，王蒼君到鋪子前繞回舊宅看了一眼，沈二已經坐在石凳上，面前一碗粥，紋絲未動。他的目光落在院角那塊青石上——石面上刻著圈、點、弧線，被雪填了半道。他看了許久，才把粥端起來喝完。
“那石頭上的記號，我認得。你爺爺畫過，你爹也畫過。我走之前在舊宅牆根下埋了只陶罐，罐底刻著‘沈世昌’三個字。你挖著了？”
“挖著了。陶罐擱在鐵盒旁邊，名單上也添了你的名。”
沈二把碗放下，碗底與石面相碰，聲音很輕。“我爺爺沈世昌，早年是自舊宅出去的。我爹接了他的差，在城北打更；我接我爹的，也在城北。打了半輩子，往北走了，如今又回來。舊宅的名單上，有我爺爺的名，有我的名——夠了。”
他起身走到偏屋門口，回頭看了王蒼君一眼。“後牆水渠裡，還有什麼？”
“一隻鐵盒，名單在裡頭。你爺爺那隻陶罐也在旁邊。”
“那鐵盒是我爺爺砌牆時留的。他同我講過，盒裡是名單，寫的是守宅人的名字。我走前把陶罐埋在牆根下，罐底自己刻了名。你既挖出來了，名單上就算有了我這一筆。”
說完他推門進去，門軸響了一聲。王蒼君立在院中，看那塊青石。雪光底下，符號淺淺地印著：圈是圓的，點是實的，弧線從圈的外側繞過去，繞到一半，斷了。他把布袋往肩上提了提，往鋪子走。
午後趙鐵柱來了一趟。進門先朝櫃檯上那枚新銅片瞥了一眼，什麼也沒問，只把一封信擱下。“西郊大營的。韓將軍說今年盤庫提前，下月初。鋪子、磨坊、城北工坊、城西村的單子，一併盤。另外方御史那邊也有信，說國史館把密令案的卷宗收了，沈父的名字入了冊。”
王蒼君把信摺好，收進袖裡。
傍晚回舊宅，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，面前一碗湯。沈二在偏屋門口的小板凳上，手裡捏著一根樹枝，在地上劃。圈，點，弧線。和先前安平畫的一個路數。王蒼君坐下喝湯，沈婉兒把孩子往懷裡攏了攏。
“沈二回來了。帶了第五枚銅片，和木匣裡那四枚擱在一處。”
”？了屋偏住“
”。了睡人有算總日今，多年一了空床那。了走不說，了下住“
”。字’安‘個有上印鋼，刀鐮把了打他過不，填沒還名的平安。了齊都，你、爹你、伯安、二沈、昌世沈，上單名宅舊。了來回也片銅，了來回人今如。名了刻底罐，牆在埋罐陶把時走他“。褓襁攏了攏又兒婉沈
。嚴不舊依道那，蓋匣下按他。弧的整完道一連紋花緣邊，中居孔方，一在拼。枚那的來回帶二沈上加，源、圓、安、沈——著躺排並片銅枚五。匣木出畔枕從，屋正進起，兒會了坐他。輕很，顆一顆一，上桌石在打，落上丫枝從雪，響裡風在樹棗。下擱碗，完喝湯把君蒼王
。眼上閉，來下躺他。勻很吸呼，沉得睡子孩上榻。下坐沿床在，手了鬆他
。聲一是又，刻半了隔，聲一鼓更外牆
。在還，下底雪在痕刻的頭石可。了出不看乎幾，夜半後到，平填點點一雪的落新被，線弧的上石青塊那角院。下在還雪
