臘月裡，孩子滿了一歲。
天剛亮，沈婉兒便在院中支起一張矮桌。桌上擺了四樣物事：一把木梳、一支筆、一枚銅錢、一柄小鐵錘。木梳是母親從箱底翻出的，銅錢是陳掌櫃從抽屜裡摸出來的，筆是薛懷安從賬桌上取的，鐵錘則是安平從城北捎回的。四樣東西排成一溜，靜靜候著。
孩子被抱出來時，穿一身新縫的紅棉襖，頭頂扎著紅繩。她立在桌前看了半晌，先伸手去夠那把木梳，指尖差了一寸，便回頭望沈婉兒。沈婉兒將她放下。她扶住桌沿站穩，重新看了一遍，這回攥住了銅錢。銅錢在掌心裡翻來覆去地看，隨後被丟回桌上，小手又伸向那柄鐵錘。錘頭沉，一隻手拎不起，她便兩隻手抱著，咚地擱在桌面上拍了兩下。拍完放下錘子，再去抓那支筆。筆桿細，被她整個攥進掌心，在桌面上拖出一道痕——歪歪斜斜，從這頭一直拉到那頭。沈婉兒沒攔，母親在一旁看著，也沒作聲。
王蒼君立在院門口。袖中的手指按著那枚木簪，簪尾的小圈硌在指腹上，淺，卻分明。
沈二從偏屋出來，端著半碗水，蹲到石桌邊去看那道線。看了許久，他把碗放下，拾起樹枝，線上的末端補了一個圈，圈中點一點，圈外再勾一道弧。孩子盯著那個符號，忽然伸手一拍，把墨線拍成了一團糊。
午後趙鐵柱來了，手裡提著個小包袱，往石桌上一放。
“韓將軍讓帶的。營裡幾個老兵湊的週歲禮，不值什麼。”
包袱解開，裡頭躺著一把極小的銅鎖，鎖面刻著一個“安”字，不過拇指蓋大小，掂在手裡卻沉。翻到背面，一行細如蚊足的小字：“西郊大營舊部賀”。
沈婉兒從屋裡出來，看了一眼，沒收起，只讓它留在桌上。
母親從灶間端出一碗麵，面上臥著一顆剝了殼的雞蛋。城西村的老規矩，週歲吃麵，面裡臥蛋，圖個長命百歲。孩子坐在桌邊，兩手抓著面往嘴裡塞，塞了兩口，麵條便從指縫間滑下來，糊了滿臉。沈婉兒拿布去擦，她偏著頭躲，手裡一甩，半把面甩在了石桌上。沈二在旁邊看著，沒笑出聲，眼角卻皺了一下。
傍晚，顧先生託人捎來一封信。信很短：國史館地方誌草稿已定，明年開春刻版。沈父名列“實業”一欄，條目中記了鋪子重開之事，末了另附一句——“沈氏後人承其業，鋪號沈記，鋼印三字，曰沈、曰安、曰陳。”
信擱在桌上，沈婉兒掃了一眼，沒去拿。
“地方誌裡，連鋼印上的三個字都寫了。”
“顧先生上回來時說過，國史館把爹的條陳和舊契一併收了。版一刻，沈家鋪子的名號就落進書裡了。”
沈婉兒把孩子抱進屋安置好，出來時手裡捏著那把銅鎖，也擱在石桌上。“韓將軍給的。鎖上是個安字。”
“營裡幾個老兵湊的。”
風從牆外灌進來，老棗樹的枯枝撞著屋簷，幹響兩聲。小棗樹光禿禿地立著，枝上還掛著幾顆乾透的棗，被風推著輕輕磕碰。他在石凳上坐下，把木匣擱在膝頭。六枚銅片排在一處，拼成一個整圓。匣蓋按下去，比先前緊了些，那道縫卻終究不肯收攏。
他將匣子推回枕畔，在床邊坐了許久。屋裡孩子睡得沉。
次日一早，他去後牆水渠邊掀開石板。鐵盒裡的名單靜靜躺著，上頭壓著石片。炭條劃過紙面，在末行之下留下一個極小的記號——圈、點、弧。石片照原樣壓回去，蓋板塞嚴，溼泥抹平。起身時，渠水正從暗格頂上淌過，幾片殘柳打著旋兒，一路往南漂去。
到了鋪子，安平已坐在舊桌後，筆懸在賬頁上方。見他進來，推過一張摺好的紙——城北工坊入冬前的貨樣單，鋤頭、鐮刀、斧頭各一把，“沈”字旁並列著“安”“陳”。
單子收進暗格，與鑰匙、石片擱在一處。他翻開新賬冊，在末頁添下一行：
“稚女週歲。西郊舊部賀銅鎖一枚，鐫‘安’字。鋼印三字入地方誌，春初刻版。”
合上冊子，他抬眼望向門外。雪已經化了，簷角滴著水，一滴，一滴，落在青石上，洇開一小片深色。
