信是趙鐵柱前天傍晚捎來的。話不多——營裡裁了鐵匠爐，剩兩個老兵，手還穩，問鋪子要不要收。韓將軍的意思，先讓人來看看，不行就打發走，不必勉強。
次日天剛亮，日頭剛爬上簷角，兩個人自己找上門來。
前頭那個高，背駝得厲害，白髮蓋住耳根，左腿邁一步拖一下地。後頭那個矮壯，灰白短髮，一雙手大得像蒲扇，骨節粗圓，像是被鐵錘敲了半輩子。兩人穿同樣的舊短褐，肩上各挎一隻包袱，到了門口不急著進，先抬頭看招牌，又往鋪子裡掃一眼貨架，這才跨門檻。高個子先進，矮壯那個跟在後面，進門時側了側身，讓出半步。
陳掌櫃端了兩碗水。高個子喝一口，擱下碗，嗓子啞得像被爐灰嗆過：“我姓周。他姓馬。早年在營裡打鐵，打了二十來年。我腿不行了，他手還穩。營裡裁了爐子，我倆沒去處。”
“打過什麼？”
“軍械。槍頭、刀坯、馬掌，都打過。農具也打，屯田那幾年鋤頭鐮刀出了不少。”
“還掄得動？”
周老兵解開包袱，一把舊錘，一把舊鉗，擱在櫃檯上。錘頭不大，鐵色發暗，錘面上的敲痕很深，密密匝匝，像是被同一種力道敲了許多年。馬老兵也解包袱，一把小錘，一把銼刀。小錘的敲痕淺得多，錘面乾淨，銼刀的齒口磨圓了，紋路還在。
王蒼君先拿起周老兵那把錘，翻了兩遍。錘頭沉，柄是棗木的，攥手的地方凹下去一塊，貼掌心。他擱回去，又拿起馬老兵那把。輕一些，錘面沒有卷邊，刃口平直。兩把錘並排擱在櫃檯上，一大一小，一舊一淨，擺在一處像一對兄弟。
“城北有間工坊，爐子夠用。你們先去看看。住的地方在巷口，鋪子租了，管一頓午飯。工錢按月結。”
兩人對視一眼。周老兵把包袱收好，起身時手在櫃檯邊沿按了一下，站穩了往外走。馬老兵跟在後面，出門時又側了側身。
午後城北工坊裡，安平正在打鐵，陳石拉風箱。火苗從爐口躥起來，把安平的側臉照得發紅。兩個老兵站在門口看了一陣。周老兵走到砧子旁，彎腰看了看砧面上的敲痕，又看安平手裡的錘。他伸手，安平遞過去。周老兵接過來掂了掂，掌心翻了兩遍，還回去。
“錘子好。棗木柄，削得勻。這是林鐵頭那把吧？我早年見過他，他柄上有個凹痕。”
“對。從南邊送回來的。”
周老兵點了點頭，走到爐子跟前彎腰看火。看了一陣，直起身：“爐子盤得穩，火口開得正。打大件能再寬一指，鐵塊受熱更勻。”
安平沒接話，把鐵塊夾出來擱在砧子上，掄錘打了一遍。周老兵站在旁邊看，不出聲。安平翻面，又打一遍。周老兵看完，走到工坊外面，在門口站住。
馬老兵沒進工坊。他站在料場門口，看棚下碼的坯子和炭，又看老槐樹。他伸手在樹幹上拍了一下，收回手，站在那裡，像是在等誰叫他。
王蒼君走到他旁邊：“你以前打什麼細活？”
“銼刀。槍頭上的細紋，馬掌上的釘孔。營裡裁了爐子，銼刀沒用了。”
“鋪子裡有貨樣和賬頁要修邊。你過去，先管這一攤。”
馬老兵點頭，不多問。
傍晚兩人住進巷口那間空屋。周老兵把鋪蓋鋪好，坐在床沿，那把舊錘擱在枕頭邊。馬老兵把銼刀掛在牆上，坐在另一張床沿，兩人都不出聲。窗外老槐樹的枝丫伸過來，在窗紙上投下一片影子，風一吹就晃。
次日清早，王蒼君到鋪子時，馬老兵已經在舊桌後面坐著。面前攤著一張貨樣單，手裡攥著銼刀，在修一把鐮刀的刃口。銼刀走得很慢，一下一下，走完一遍用手指在刃口上蹭，蹭完再走一遍。安平站在旁邊看了一陣，沒出聲。
周老兵在城北工坊。他站在爐子旁，手裡攥著那把舊錘。安平把鐵塊夾出來擱在砧子上，退了一步。周老兵掄起錘子，打了一下。聲音很悶，比安平打的時候沉。他打了兩下，鐵塊翻面，再打兩下。安平站在旁邊看，沒有出手。
王蒼君在工坊門口站了一會兒，轉身往鋪子走。走到巷口，料場裡陳石正在卸炭。炭塊比尋常的大，燒起來火硬。陳石碼完最後一筐，拍了拍手上的灰，轉身看到王蒼君，點了下頭，又去搬下一趟。
傍晚回舊宅，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，面前一碗湯還冒著氣。沈二照舊在偏屋門口的小板凳上，手裡捏著根樹枝。王蒼君坐下喝湯，把兩個老兵的事說了。沈婉兒把孩子往懷裡攏了攏。
“一個打大件，一個修細活。”
“對。周老兵在城北，馬老兵在鋪子。”
”。倍一了多年去比，手的裡子鋪。兵老個兩了來今如，石陳是再，平安是先，子鋪開新重你。了散就人，了關子鋪。著跟兵老個幾有也，鐵打裡子鋪在年當爹你“：口一了喝碗起端兒婉沈
。穩而沉，下一下一聲鼓更遠。下坐裡子院到走，口住擋去回挪子櫃把他。排一排塊磚的牆在碼，著敞還的上牆。屋正進走起他。圈一了大天些前比，棗青顆幾著掛上樹棗小。上桌石在落片幾有，半大了黃子葉，著響裡風在樹棗老。碗下擱，完喝湯把君蒼王
。門上合，格暗回擱，兒會一了看他。合嚴得合蓋匣。匣木出取裡格暗從，面後檯櫃到回，兒會一了站他。輕很音聲，走地下一下一刀銼，口刃刀鐮修面後桌舊在坐兵老馬，頁賬翻安懷薛，盤算撥櫃掌陳。氣熱著冒子攤的面賣，往人來人上面街。口門子鋪在站，間後出走。原回推，上合蓋箱，好蓋板薄，去回擱，遍兩了翻來出取牌木把他。字名的他著填面後代三第，在還牌木裡層暗。遍一了手，蓋箱啟開他。邊旁軸畫在擱簪木，面裡最在畫，面上最在擱匾舊，在還箱木。間後子鋪了去他，早清日次
。手回收，住扶手他。下一了晃牌招，來進灌口巷從風。口門子鋪到走，好收簪木把他。來出能但，淺很，面下腹指在圈小的尾簪。簪木枚那到，袋口進手把他，響再沒統系
