第四章 降落
我，方槐，父不詳。
有坊間傳聞說，我的父親是一個強姦犯，而我的母親是受害方。
至於我這個意外為何會降生，是因為我母親發現我的時候，已經是錯過了最好的墮胎時間。從受精到降臨，我都像是一個只會給人增添悲劇的累贅，至少沒有人會因為我的到來感到高興。
在照片尚且未算普及的年代，其實我對母親的印象並不深。
只記得她不會說話，也聽不到別人說什麼，對她唯一的記憶，便是拉著我的手穿梭在各條大街小巷裡，指手畫腳地給路人賣著她熬夜手工折出來的玫瑰花。她做的手工其實並不好看，人家幫她買，大抵也是因為那幾分憐憫心。
即便如此，可每次掙到點小錢，她都會帶我去一個包子鋪裡，買上兩個饅頭給我，那是我最熟悉的味道，亦是我長大後最想躲開的味道。
那時候的日子雖然貧困，但我還是能夠感受到來自血緣獨有的溫度。
那時候的我沒有見過高樓大廈，沒吃過美味佳餚，也沒有穿過華麗的衣服，以為饅頭是世上唯一的食物，以為隨時會坍塌、雨天會漏水的土房就是唯一的建築，以為衣衫襤褸是小孩日常的穿搭……
狹隘的邊界，短淺的目光讓我覺得這樣苟活的生活也沒什麼不好。
畢竟小小年紀的人，根本就不懂什麼是生活，什麼是人生，更不會知道每個人的人生可以有多長，又可以有多短。
正如我不會知道自己可以活到多少歲，也不會知道我母親會在我四歲那年離開我。
到了很多年之後，我才意識到母親離開我的那天，也是情人節。
情人節，是一年到來為數不多生意較好的日子。
為了能夠賺多一些，所以比起往日，我們要更早一些出門謀生。
可就是早出門那一會兒，我們遇到了前來收保護費的黑社會。
和往常一樣，我揣著幾塊錢去買饅頭。剛從裡頭出來，正準備往母親走去時，卻看到她驚慌失措地邊回頭邊往前不知方向目的地開始跑，可到底還是逃不開躲不過黑社會的眼線。我隨著視線向她跑去，而她的身影在我的視線裡逐漸遠去，再次清晰時，已是隨著一聲巨響看到她被滿籃子的玫瑰花遮擋住倒在地上的樣子。
明是五顏六色的玫瑰花，那一刻被深沈的紅色染得只剩一種顏色……
我呆滯地看著眼前的這一切，卻說不出一個字，周圍的驚呼聲、議論聲、喧雜聲各種充斥著我的耳膜，我只覺得頭重腳輕，忽然襲來的暈眩直直地讓我倒在那片血泊之中……
那散落在地的玫瑰花還沒有刺，可那幾個白色的饅頭已被染成紅色。
待我醒來之際，我那個相依為命的聾啞人母親已經因意外離世，而我自此便被寄養在當地的福利院裡。
這個世上再也沒有我可以依靠的人。
因為母親是聾啞人，即使我生理智力正常，可仍舊不會同齡人早已掌握的語言和詞彙，不會說話表達的我，在福利院這種相對特殊的地方來說，難免會吃虧些。所以在那個沒有任何溫度的福利院裡備受欺凌與排擠是在所難免的事情，不僅如此，因為長期不說話、不和人交談，出了事只會支支吾吾的我，還被冠上“小啞巴”這個沒有任何善意的暱稱。
“小啞巴！”
又是這個令人討厭的稱呼。
剛從食堂拿了兩個饅頭出來的我正好碰上福利院裡“資歷”最深的幾個小孩。
即使我明知道她們是在喊我，可我不想和他們搭上什麼衝突，於是不搭理地加快步伐離開。
“你走什麼呀，小啞巴。我們的鞋子髒了，快過來幫我們擦鞋子呀。”
。路去的我住擋前面我到跑地直徑，來上了趕地步兩並步三子孩小個幾的我喊，間話說
。我擊攻地語一言一始開，邊我在圍孩小個幾好，夫功的眼眨一
”？嗎話人聽會不還道難話說會不你？嗎見聽沒你喊，啞小“
”。的話說人別到不聽也，話說會不是像好媽媽“
”。樣這也怪難，吧是不“
”？話聽會不也話說會不然居，怪麼什是媽媽“
”！啊怪是也以所“
”？麼什說在們我到不聽會不會，猜們你“
”。了人應有沒都次多麼那怪難“
……
。方地個這開離點快想只頭著低，淚眼著忍強我。藻詞的聽難種各和聲笑嘲的們他是全的邊耳在繞圍，間舌八七
。水淚的角眼我現發們他被還至甚，繞圍的們他了不破突本我是可
”。吶看來過快們你，哎，了哭啞小“
