第 1 章
婚後第二年，我被診斷患上罕見病。
妻子說，我的體溫調節功能壞了，離開保溫艙，就會凍死。
此後六年，我沒再碰過她的手。
母親替我找專家，父親日日送營養液，姐姐負責檢修艙門。
她們都說，活著就有希望。
直到停電那晚，備用電源遲遲沒有啟動。
我砸開艙門，赤腳站在地上。
沒有失溫，也沒有死。
走廊盡頭，妻子正在責怪姐姐。
“不是說今晚檢修，讓你把他轉移嗎？”
姐姐楚明月不耐煩道：“你去陪言澈過紀念日，我就得圍著他轉？”
父親楚正平壓低聲音：“小聲點。”
“當初說他生病，是為了讓言澈安心治病。”
“如今你們孩子都五歲了，總不能關他一輩子。”
妻子沉默片刻。
“言澈還是怕他出來。”
我站在門口，第一次覺得冷。
原來那道艙門不是怕我受傷，而是怕妻子的心上人不安。
......
“怎麼站在外面？”
沈清霜的聲音打破了走廊的死寂。
她轉過身，手裡的高定西裝外套還搭在臂彎。
走廊昏暗的應急燈打在她臉上，照出她一如既往清冷的眉眼。
她視線下移，落在我的赤腳上，眉頭瞬間蹙起。
就像過去六年裡的每一次一樣。
帶著不加掩飾的擔憂和心疼。
我看著她。
。延蔓上往踝腳著順正意寒，上板地石理大在踩腳赤
。死有沒我
。固凝有沒也的我，竭衰速迅有沒臟的我
”。嗎修檢是不“
。音聲的紙砂同如得啞沙己自見聽我
”。了死凍被要己自為以我，啟沒源電用備“
。頭過轉言聞，側霜清沈在站月明楚姐姐
。躁煩的顯明一過閃底眼
”？鐘分五等再能不就你，話電個了打去是只我“
”？鐘分五“
。了笑然突我
。疼發得乾眶眼
”？嗎點冰到降溫的我讓能就鐘分一，裡艙溫保的電停在，我訴告是不們你“
”。了鬧別，硯楚“
。我斷打地煩耐不月明楚
”？責負誰了病發一萬，來出跑己自你“
。話說有沒霜清沈
。上服號病的我在披套外裝西的溫著帶將，來過走步快
。來而面撲氣香荷薄的淡極著合混杉冷，的於屬一
。道味的是不那
。水香的用最澈言季是
”。說說會我，職失月明“
。腕手的我握來手霜清沈
”。久太待面外在能不，好沒還病，冰麼這手“
”。去回你送先，來生醫我“
。熱很心手的
。口一了咬蛇被像得覺卻我可
。手的開掙力用我
。了年六
。開甩主次一第我，裡年六是這
。空半在僵手的霜清沈
