第 1 章
妻子車禍失憶後，唯獨忘了我。
醫生說，不能強行刺激，只能等她慢慢恢復。
第一年，岳母藏起我們的婚紗照。
“看見你，她會頭疼。”
第三年，母親勸我搬出去。
“你不在，她情緒反而穩定些。”
第五年，姐姐攔下我準備的結婚紀念日禮物。
“她剛有起色，你別前功盡棄。”
我便學著做陌生人，每月把護理費轉給岳母，只敢遠遠看她一眼。
第六年，她忽然給我打來電話。
我顫著手接起，卻聽見一個年輕男人在笑。
“當年你裝失憶，不怕他發現？”
妻子的聲音帶著笑意。
“他家裡人都幫著，能發現什麼？”
“他媽說了，等他自己死心，離婚就好辦了。”
電話那頭，有孩子叫她媽媽。
我看著聊天框裡那句五年前的留言：
【沒關係，想不起來也沒關係，我可以重新追你。】
原來她不是忘了。
是所有人都在等我，忘了自己是她的丈夫。
......
我平靜地按下錄音儲存鍵，結束通話了電話。
指尖的顫抖還沒完全平息，玄關處就傳來了密碼鎖的提示音。
“滴——”
門開了。
季清洲牽著一個五歲大的女孩，率先走進來。
小女孩手裡舉著一個洋娃娃，興奮地往前衝。
”！服換能個這看你！媽媽“
。後們他在跟意知沈
。食零兒袋一有還，包的洲清季著提裡手
。來下彎地溫眼眉，喊子孩見聽
”。著摔心當，跑點慢“
。口三家一的正真是才們他彿彷得然自，氣語那
。幕一這著看地靜靜，裡影的廳客在站我
：叨念地疼心邊一鞋換邊一，來進走著跟曼蘇母岳
”。疼頭細仔，念念抱是老別，起有剛你，意知“
。套外的洲清季著拿還裡手，後最在跟嵐顧姐姐親的我
”。勸勸也你，洲清，啊是“
”。累勞太能不，呢復恢沒還憶記這意知“
。笑笑地和溫洲清季
”。姐嵐，的道知我“
”。法辦沒也我，了粘太念念是只“
。果水的好切剛出端房廚從蘭清沈親母生親的我
”。好對誰道知子孩明說，啊好人粘“
”。善心是就，子孩這意知“
。廳客個整了滿填聲笑，融融樂其們他
。我的遠不在站了到看，頭起抬意知沈到直
。離疏而氣客得變神眼，斂收微微意笑的角
”。生先顧“
。生先顧我
。人生陌是只們我，我醒提呼稱個這用直一，來年五
。音聲的意笑著帶裡話電起想，臉的悉張這著看我
”？現發他怕不，憶失裝你年當“
”？麼什現發能，著幫都人裡家他“
。心噁的海倒江翻陣一然突裡胃
。心掌進掐甲指，頭拳了攥我
。了後往樣一驚了是像，我到看目的著順洲清季
”。哥辭顧“
”。園樂遊去著鬧要非念念是，會誤別你“
”。的去們我陪才，憐可看是只意知“
。紅泛微微眶眼，著抿他
”。了念念見讓不我後以，話的意介你果如“
。來過了走頭眉起皺就嵐顧，話說沒還我
”？看誰給臉張這著擺你，辭顧“
”？了麼怎忙個幫意知，易容不多子孩帶爸爸親單個一洲清“
。上几茶在放重重盤果把也蘭清沈親母
”。了改改該也氣脾這你，是就“
”。激刺能不了說生醫，殊特況在現意知“
”？嗎死想是，臉著冷天天要非你“
。姐姐親和親母生親的我著看我
。子刀扎上心我往地力餘不們，洲清季護維了為
。態姿的者護保著當充，邊洲清季在站正，子妻的”憶失“個那我而
。怕別他意示，膀肩的洲清季拍了拍輕輕意知沈
。遠疏的上在高高著卻，和溫氣語，我向看後然
