然後，某個風雨交加的夜晚，在她最虛弱、最迷茫的時刻，一個身影出現了。
記憶中的身影模糊不清，只能感知到其蒼老、平靜、彷彿洞悉一切，又帶著一種俯瞰般的淡漠，我們姑且稱她為嫁接者。嫁接者沒有攻擊她，反而給予了罕見的“理解”。
“失去至親的痛楚……我明白。這世間，最殘酷莫過於求而不得，守而不住。”蒼老的聲音帶著奇異的蠱惑力，“你想守護，卻無物可守。你想擁有家，卻無人為伴。可憐，可嘆。”
姑獲鳥在他面前，毫無保留地展露了悲傷與脆弱。
“我可以幫你。”嫁接者說，“給你永遠不會離開、永遠需要你守護的‘孩子’。給你力量，去創造一個永遠不會破碎的‘家’，庇護那些和你一樣孤獨無依的靈魂。你願意嗎？”
絕望中的姑獲鳥，如同抓住了最後的浮木。她簽訂了契約，獻上了部分本源和幾乎全部的自主權。
接下來的記憶更加破碎、痛苦，夾雜著非人的改造過程。嫁接者運用古老而殘忍的禁術，以姑獲鳥的“悲願”為核心燃料，混合了從城市各個角落收集來的、最濃郁的“孤獨”、“依賴”、“控制慾”等情緒能量，以及被汙染的地脈濁氣，如同最精細也最冷酷的工匠，開始“塑造”。
三個模糊的光團在痛苦的嘶鳴中被注入“容器”。過程持續了很久，期間嫁接者不斷調整、刻印、固化。最終，三個擁有初步形態、與姑獲鳥有著深刻本源聯絡（如同臍帶）的“孩子”——紡、織、守——誕生了。他們的“人格”和“能力”被預先設定，對“母親”有著本能的親近與依賴，但姑獲鳥不知道的是，其核心深處，早已烙下了絕對服從“父親”（嫁接者）的契約印記。
“帶他們去那裡，我為你選好的地方。”嫁接者指示，“那裡的人心，充滿了可用的‘材料’。按照我教你的方法，編織‘夢網’，給予他們安寧，汲取他們的力量。這會滋養你的孩子們，也會穩固你的存在。記住，這是為了創造一個更‘和諧’、更‘高效’的庇護所。舊的平衡太脆弱，我們需要……新的。”
畫面最後，是姑獲鳥（已化名蘇夢）帶著三個懵懂的“孩子”，來到初建的“憩園”社群。她開始笨拙地實踐嫁接者傳授的方法，用歌聲和母性的力量撫慰居民，同時引導三個孩子各司其職。夢網逐漸成型，社群的“和諧”假象日益穩固。她一度沈浸在擁有“孩子”和“家園”的虛假幸福中，刻意忽略了那些居民身上緩慢發生的變化，忽略了生命力被抽取的事實，也刻意不去深究嫁接者定期檢查和抽取情緒能量的真正目的。
直到此刻，陸清風的心燈意念，如同刺破膿瘡的銀針，將這份被刻意遺忘和掩蓋的殘酷真相，血淋淋地呈現在姑獲鳥蘇夢被契約半麻痺的意識面前。
“不……不是這樣的……他給了我家……給了孩子……” 記憶空間中，姑獲鳥蘇夢的意識體發出痛苦而混亂的哀鳴，原本溫柔的面容扭曲，顯露出部分古妖的猙獰。
“看看他們！”陸清風的意念化作一道強光，照亮記憶畫面中三個“孩子”誕生時的細節——那些被強行糅合的扭曲能量，那些深入核心的冰冷刻印，“他們是你用‘悲願’和無數城市孤獨者的痛苦‘製造’出來的工具！他們的‘愛’裡混雜著契約的指令！他們的存在本身，就在不斷消耗你的本源，並將這裡所有人的生命力，轉化為某種……惡毒的實驗！”
“看看那些居民！”光幕變幻，映出活動中心外，那些眼神空洞、生命力勻速流逝、身體開始出現非人特徵的居民，“你在用他們的未來和本質，維繫這個虛假的夢！這不是守護，這是慢性屠殺！是那個‘他’，將你的悲願，扭曲成了最殘忍的收割工具！”
“啊——！！！” 姑獲鳥的意識發出撕心裂肺的尖叫，記憶空間劇烈震盪。那些被契約強行壓制的真實情感——被欺騙的憤怒、被利用的恥辱、對三個“孩子”既愛又知其虛妄的痛苦、對居民們日益加深的愧疚——如同決堤的洪水般爆發！
與此同時，現實世界。
正全力維持束縛場域的蘇夢（姑獲鳥）本體，猛地噴出一口暗金色的血液，眼中冰涼的強制神色如潮水般褪去，取而代之的是無邊的痛苦、混亂與清醒後的絕望。她周身的契約印記瘋狂閃爍，試圖重新壓制，但那份源自本源的、山崩海嘯般的悲憤與醒悟，暫時沖垮了契約的控制。
“母親？！”
三個孩子同時感應到蘇夢的劇變，動作一滯。小織和小紡眼中流露出真切的慌亂與痛苦，連小守狂暴的攻擊都出現了瞬間的停頓。
“就是現在！”玄璃厲喝，七尾虛影光芒大放，暫時將三個孩子逼退，護著陸清風急速後退，拉開距離。
陸清風睜開眼，臉色蒼白，額頭全是冷汗，剛才的意識潛入消耗巨大。但他眼神銳利，看向痛苦跪地、氣息紊亂的蘇夢，大聲道：“蘇夢！姑獲鳥！看看你真正的‘孩子’們！看看這個你親手編織的‘家’！你還要繼續這個謊言嗎？”
蘇夢（姑獲鳥）抬起頭，臉上淚痕與血痕交錯，眼中充滿了破碎的光芒。她看向三個圍攏過來、臉上帶著無措和依賴的“孩子”，又看向窗外那張籠罩社群的、冰冷運轉的暗沈巨網，最後看向陸清風和玄璃。
“我……我到底……做了什麼……”她聲音嘶啞，充滿了無盡的悔恨。
然而，沒等她有進一步的行動或抉擇，那股冰冷古老的意志再次降臨！這一次，更加直接、粗暴、充滿不容置疑的抹殺意味！
“實驗體核心意識嚴重汙染，穩定性歸零。判定：實驗體‘織夢-養育’失效。啟動最終協議：強制回收所有可用部件，清除汙染源。”
冰冷的宣告響徹在每一個與夢網相連的個體意識中。
蘇夢身上的契約印記爆發出刺目的暗金光芒，不再試圖控制，而是轉為最惡毒的“分解”與“汲取”！三個孩子身體同時僵直，眼中契約印記亮起，表情變得呆滯而痛苦，他們的形體開始不穩定，能量不受控制地向蘇夢倒流！
與此同時，整個“憩園”社群的夢網驟然收縮、變暗，所有連線居民的絲線繃緊到極限，開始超負荷抽取居民的生命力與情緒！窗外傳來居民們短暫的、如同夢囈般的痛苦呻吟，隨即又陷入更深沈的麻木。
！來下罩籠地地蓋天鋪，子孩個三和夢蘇的”收回“被在正及以，璃玄、風清陸的心中活著朝，息氣的滅毀著帶，網蛛的食捕同如，網巨沈暗的收張那而
。者證見有所除抹並，場驗實的”敗失“個這掉毀手親要，者接嫁
。臨降，境絕
