婚禮那天很簡單。
沒有昂貴的婚紗，沒有幾十桌賓客，也沒有堆滿房間的嫁妝。
姐姐在現場留了一把空椅子。
椅背上掛著我的照片。
交換戒指前，她走到照片旁，小聲說：
“以前我總搶你的東西。”
“爸媽、房間、學費，還有你活命的錢。”
“這次我不搶了。”
“屬於你的那份愛，我會替你記一輩子。”
媽媽坐在臺下，哭得肩膀發抖。
儀式結束後，她沒有跟著賓客去吃飯。
而是一個人回了我的公寓。
她給我煮了一碗麵。
上面放著雞腿、煎蛋，還有幾隻剝好的蝦。
都是她這些年一點點打聽出來的，我愛吃的東西。
面前擺著一個小蛋糕。
蠟燭上的數字，是二十八。
“知微，生日快樂。”
媽媽坐在對面，像我還活著一樣絮絮叨叨。
“你姐姐今天結婚了。”
“她過得很好。”
“你爸爸也開始按時理療了。”
“媽媽沒什麼好擔心的。”
她說到這裡，停了很久。
“就是有點想你。”
桌上放著我九歲時的那張畫。
畫裡的我站在一家三口旁邊，頭頂寫著“外人”。
媽媽拿起筆，在那兩個字上輕輕畫了一條線。
：下寫後然
”。兒的我“
：話的年九十了到遲句那出說於終，裡懷進抱畫把
”。種野是不你，微知“
”。子孩的來下生才命條半了丟點差，月個十了懷媽媽是你“
”。你直一媽媽“
”。了晚太得白明媽媽是只“
。風陣一了起外窗
。晃了晃輕輕氣熱的出冒麵碗那
。久很了看，後在站我
。開離有沒直一我，年些這
。間房的我進走次次一媽媽著看我
。耳己自扇錄記賬轉著對爸爸著看
。去下活好好己自著又，醒哭裡夢噩從姐姐著看
。快痛會我，悔後們他到看，為以經曾我
。有沒可
。累得覺只我
。累別特
。我們他等子輩一用經已我
。了等續繼，裡這在困還後死想不
。了著睡邊桌在趴媽媽，時亮快天
。下一了抱輕輕，去過走我
。抱主次一第，後以歲九我是這
。次一後最是也
”。了你怪不我，媽“
”。了你等不也我但“
。來起亮點點一天的外窗
。輕越來越得變的我
。福家全的上桌眼一了看後最我，前開離
。上邊最在站再不我，裡片照
。我著靠都姐姐和媽媽、爸爸
。口四家一的整完像於終們我
。裡片照在是只，惜可
。子孩的事懂做再想不我，子輩下有真果如
。疼喊聲大，哭聲大要我
。夾去手就吃想
。裡懷媽媽進撲就屈委了
：人有所訴告地壯氣直理要也我
。品屬附的誰是不我
。妹妹的步讓求要被、略忽被、牲犧被來用個一是不
。子孩的次一好好被想個一是只我
。了等再要不我，次一這
