【引子】
萬城縣殯儀館在老107國道旁，沿柏油路向東探進去五六百米，門口朝南，對面是一大片莊稼地。
該館的大院兒蓋得很平易近人，進門就是一溜用黑白黃假花架子搭成的25米“貴賓天路”，平時上掛輓聯“音容已杳/德澤猶存”。要是哪家喪主願意出200的辛苦費，工作人員還願把這家的喪聯掛上去，以示與眾不同的重視哀悼。
此刻那花架子下頭兩家人正在吵吵。一家要掛“祖輩恩深似海 / 孫輩淚灑江天”，一家要掛“愛妻一路走好，恩愛永遠封存”，為誰出的錢多、誰要掛多久、誰先上西天，那些披麻戴孝的差點打起來。
過了“天路”、上了臺階，進到館裡，就可以看到館內並列幾個殯儀廳，不論是豪華廳還是尊享廳，都傳出綿綿不絕的哀樂和哭喪聲。館後的焚化爐煙囪，再把這些人間的哀悼送上青天。
這是一個流程，誰都免不了的流程。
這殯儀館，林勇來過很多次了，為他爸、為他媽，為老百……為林瑤。來了這麼多次，他是第一次發現這殯儀館裡竟然有一隻白狐。
那時林勇獨自蹲在告別廳後面的穿堂過道里抽菸。初看到這條白狐時，他有一種古怪的冥冥感覺，彷彿這隻靈性的白狐是他的女兒林瑤，全世界此刻只有他能看到它。
他情不自禁拿出隨身帶的葡萄乾麵包投餵。
它正想跟他親近且說點什麼的時候，殯儀館管理員在穿堂道那頭吆喝召喚：
“二蛋！跑哪去了！又亂跑嗷！——回來！”
白狐二蛋賤嗖嗖地撒歡跑向了主人，大尾巴迎風招展，肥碩的屁股後面掛著兩隻愚蠢的蛋蛋。這小畜生是個公的，斷不是林瑤。
是啊，林瑤的屍體還沒有找到，投胎轉世就更別提了。在林勇他們老家的說法裡：人之大事，落地入土，人不入土就入不了輪迴，不能轉世。林瑤還沒有轉世，又怎麼會成為一隻公狐狸回來呢？況且，她就算想念爸爸媽媽，想告訴他們自己被拋屍何處，如何死的，兇手在哪裡——用託夢、用算卦、用扶乩、用上誰的身，用什麼辦法都強，都比化作一隻白狐說話要簡單。
想到這裡，林勇從心管到喉頭，都被一種熱而痛的東西密密麻麻地堵住了。他再一次悲慘地意識到，他的獨生女兒林瑤是真的走了，回不來了。他這輩子再也沒有他的孩子了。
自從林瑤出事後，這種痛感就像會隨時發作的瘡疤一樣，時不時地就撲上來；退下去一陣子，再撲上來。像海濱的浪潮一樣，好像永遠不會有盡頭了。
回程的路上，前妻劉梅坐在副駕駛不停吃東西，不停點評挑剔那些簡陋包裝的零嘴兒有這樣那樣的問題。據說她早晨出來的時候沒吃早餐，再不吃點東西，就要暈車吐在車上了。
“歇會兒。”林勇說。
“我不累。”
“嘴歇會兒。”她沙啞的嗓子呱呱呱的，刺得他腦仁一團漿糊。
劉梅立刻敏銳不滿：“你嫌我煩呀！”林勇這才後知後覺地察覺，她眼睛紅腫，開始鬆弛的臉頰肉皮上有亮晶晶哭過的淚痕，且聲音逐漸染帶了哭腔：“那你叫我來幹什麼？你一次次叫我來幹什麼呀？”
劉梅噤了聲，再看時，她已經捂著臉無聲地、憋悶地哭了起來。林勇無法回答她的問題，他懦弱、不敢自己來，他需要一個隊友和他一起面對最慘烈的真相。但他也理解前妻，她要的不是答案，她只想宣洩一下此刻跟他一樣的傷心、無助和無奈。
他們倆都是這場失獨慘劇的難民。
萬城縣殯儀館劃歸市區統籌，因捱得近，承接了大量市區居民的火化工作。市刑偵口接到的無名屍也會拉到這裡儲存、解剖。
每次接到小輔警張搏的電話，對面還沒開口，林勇的心就先提吊起來。他會在電話裡問一下新屍的基本情況，聽著那些模糊而又陌生的對人體的描述，他始終無法把這些腐敗冰冷的詞彙和活蹦亂跳的林瑤掛鉤起來。
電話以“謝謝，我按時去”結尾後，他都要沒出息地摘掉眼鏡、喘息著哭一場。
他們夫妻倆來這裡五六次，認屍，沒有一次是林瑤，以至於他們到現在感受漸趨於混沌：不知道應該希望是她，還是恐懼是她。希望也是恐懼，恐懼也是希望，單這點就快把這對中年男女壓垮了。
說實話，這三個月期間，他們想過幾乎所有的法子，託人在市局刑偵隊反覆打聽，那邊態度很好，只是難有進展；他們還經人介紹在大慈閣找過一個瞎子“大仙兒”，問啥時候人能找著，兇手何時能歸案。
“三殺會照，水落石出。爾算其一。”算命的說得語焉不詳，敲敲林勇，“有日子，可惜你見不著那天。”
”。能你有只，能你但“：梅劉向指又子瞎那
：道唱，歌語粵的月年點有首一了點人有，臺電樂音的播F了出傳面裡，機音收載車開擰，梅劉的弱脆看看勇林
真與假開分可怎 /困苦是似笑歡是似“
暗黑有影背亮明 / 恨有亦分不怨恩
甘與苦多幾生一 / 理不事往記不事往
”……困厄與苦困度共 / 後以盼朝今惜珍
。靜安很，乾餅的香幹著嚼睛眼著閉裡落角夾的帶全安和椅座在靠，困厄的苦痛了離助曲歌是還車暈是道知不，了平聲哭的梅劉把聲歌
。息刻片到得己自讓，上路到回轉力意注把以得也勇林
。址舊的廠藥農營國農興——家東老的前以勇林北城過路，城回道國701著沿們他
。機生的新造重，槽挖開正在現，去出了賣早趁塊地的門熱手搶這，設建展發的市城著隨。房廠新的區新高了到遷經已也資置裝的存僅說聽，平剷機土推被早瓦敗垣殘的方地片那
。的始開炸場那從是，的始開廠藥農從是乎似，早最的早最，切一的切一那，齒的好排安被已早是運命果如：想地糊模勇林
