【10、不認識】
光腳的，不怕穿鞋的。
光腳的，沒有體面的。林勇出身普通，爹媽都是農民，他清晰地記得小時候在田地裡忙活時，腳底板接觸泥土的那種觸感，有小拇指粗的蚯蚓在腳縫裡鑽營。他十幾年苦讀，花了半輩子把鞋穿在了腳上，當上國企職工，過起城裡人的日子。現在，他親手把這雙鞋脫了下去。
林勇帶著孩子們又去了一趟野三坡，慶祝他們考上了各自的學校。光著腳站在溪水裡的時候，石頭扎破了他的腳丫子，血絲一閃而過。來不及疼，他便看到兩個孩子又笑又叫，讓他去評理。
就好像他是沒死之前的老百一樣，他終於站到了一個被喜歡、被信賴的父親的位置，他需要習慣獨自吞下苦果、被人依靠。這似乎也沒有那麼難。
林勇沒了身份，也就豁出去更不要了體面，他開始上訪。
他拍了老百媽臥床需要人伺候的照片，拍了老百至今還躺在冷櫃裡的慘狀，拍了米麗經營慘淡的賣菜攤子，拍了自己被盧小偉他們打出來的疤痕……將這些東西裝訂在他厚厚的上訪材料裡面。形成了一份令人人頭疼的厚實炮彈。
市裡對此事處理得優柔寡斷，他覺得沒有效率，便去省城上訪。省城那邊剛半月沒有結果，他已經買好了去北京的車票。
林勇帶足了礦泉水和火燒，打算在北京多盤旋兩天，希望或許能得到什麼結果。沒想到，一雙腳剛踏上北京西站的站臺，還沒來得及躥幾步，他就被幾個眼熟的、不眼熟的漢子圍追堵截，然後把他弄上了車。
回老家的路上，那個眼熟的老民警苦口婆心勸他，什麼事不能好好解決？你這樣讓事兒越來越覆雜！
林勇坐在車上沉默不語，他替老民警感到口乾舌燥。中途服務區上廁所，上次見過的那個小輔警張搏負責跟著他。這小子沒眼色，統共那麼大個廁所，跑不出去個耗子，他連門都不讓關。
林勇恥笑張搏太過謹慎，張搏嬉笑著說，沒事，咱們提前互相熟悉熟悉。
之後，林勇才曉得這話什麼意思。
對於林勇這樣令人頭疼的高危上訪戶，派出所特意安排了人手一對一盯著，有個風吹草動好隨時應對。這種盯梢，為防備他半夜出走，就得是沒日沒夜地盯。整個派出所看下來，就張搏這小子沒背景、沒結婚、沒孩子、沒家人需要伺候，完美。如此重任就落在了他肩上。
基層條件有限，所裡自然沒法派輛車給他蜷著。這小子也不挑，整了個馬紮子，一輛舊踏板摩托，林勇走哪，他就跟哪。
他吃路邊攤，他也吃；他買菜，他在菜場溜達；他去領失業補貼，他在花壇裡抽菸。林勇出來後，兩人四目尷尬相對，張搏說，國企他媽待遇真好，工作都丟了，還有錢拿。
林勇問他：你們沒有？
張搏說，沒編制，一個月一千五。就這樣。
林勇回了家關了門，張搏就在府河小區樓下形同虛設的門衛房那裡和看門的大爺侃大山，順便還聯絡同事處理了倆小區偷電動車的偷兒。
你說這張搏是個好人吧，他又不盡是。林勇曾親眼看見他守株待兔地盤問那些送客到小區的黑車司機，嚇唬他們，直到那些黑車司機給他手裡塞上兩包好煙，才肯假惺惺作罷。這還是個輔警，要是讓他登上高位，整個一個貪腐料子。
每當賣菜的問林勇，林老師，他咋老盯著你，你認識那小夥子？
林勇的回答一般都是：不認識。
林瑤自然也很快熟悉了這個老爸的“跟屁蟲”，知道他是幹嘛的，路過他的時候，只有白眼奉送。張搏就看著她樂。
林瑤板著臉走過來，問他笑什麼。
張搏往後挪了挪馬紮子，放下手上的一本破《法醫學》二手書，一副堅壁清野、劃清距離的樣子直搖頭，誇張得好像生怕被人誣告了一樣。林瑤也就不再理會他。
這天夜裡，林勇接了個電話，叫醒林瑤叮囑了幾句就披衣服出門了。他的腳踏車舊了，腳蹬子蹭擋泥板，颳起聲音來滋啦滋啦的。這聲音都快遠去了，張搏才噌地從門房地鋪上爬起來，他生怕放走林勇誤了事，一邊罵著林勇這蠟筆讓人不得安生，一邊啟動了踏板摩托，一路追去。
林勇騎得很急，張搏剛睡醒還有點懵，嘴裡吼他：你站住！
那邊騎得越快，這邊追得越急，張搏那個惱怒勁上來，興許是港片看多了，抄了個近道，越過綠化帶就撲向了林勇的車子。一下子連人帶車，甩出去三米多遠。
”！麼什追你“
”！麼什跑你，話廢“
”！事急有我“
”！去回我跟！吧去蛋玩“
