【46、米粉】
廣州給張搏的第一個教訓是：這座城市不歡迎窮人。
他們到廣州的時候是正月底，這裡的冬天不下雪，但陰冷潮溼，溼氣鑽進骨頭縫裡，比北方的乾冷難受十倍。
張搏在火車站附近租了房子，一間不到十平米的單間，月租三百，沒窗戶，只一個排風扇，開起來嗡嗡響，吹出來的全是隔壁廚房的油煙味。
宋桂芬進了屋，環顧四周，啥都沒說。把蛇皮袋放在地上，從裡面掏出那個用白布包裹好的壽衣，放在了床頭架子上。然後她開始收拾：擦桌子，掃地，把帶來的衣服疊好碼在床尾。指揮張搏倒垃圾、擦燈泡。
張搏默不作聲跟著她忙活，心裡頭堵得很。
他把一個從沒出過遠門的七十多歲老太太從河北帶到了廣州，背井離鄉的，還給不了她好的生活，只能住出租屋，重新適應陌生的一切。這跟移栽一棵老樹沒有分別，他甚至在這時才後知後覺地自責，擔心她會水土不服。
“奶，委屈你了。”他說。
宋桂芬頭也不抬：“跟你爺當年逃荒，住的窩棚。那時候連個頂都沒有，下雨就拿蓑衣蓋著睡。你這跟那個沒法比。”
她這人就是這樣，回不了頭的事，就矇頭往前看了，什麼苦都能往好了說。
頭一個月，張搏什麼活都試過。
去工地搬磚，幹了三天，工頭嫌他瘦，說你這小身板扛不了大梁，給了一百五十塊錢打發了。去飯館洗碗，幹了一個禮拜，後廚的廣東師傅說話他一句都聽不懂，師傅讓他遞鹽他遞了糖，讓他關火他開了水，第七天就被辭了。去快遞站分揀包裹，倒是不需要說話，但夜班，從晚上十點幹到早上六點，回來之後整個人像被抽空了一樣，躺在床上連翻身的力氣都沒有。
宋桂芬看他這樣，心疼，但她替不了什麼，只能選擇給他按摩按摩手腳。她每天早上五點起來，去附近菜市場撿人家不要的菜葉子，回來洗乾淨，拌上面粉攤個糊塌子，醃點蒜頭，煮一鍋熱粥，等張搏回來吃。
有一天張搏從快遞站回來，看到宋桂芬蹲在出租屋門口的水龍頭前洗菜，旁邊蹲著一個本地的大姐，兩人嘰嘰咕咕地聊著什麼。宋桂芬不會說粵語，那大姐也不會說普通話，但兩個人居然聊得熱火朝天，連比帶劃的，時不時還笑出聲來。
張搏走過去，問她們聊什麼呢。
宋桂芬說，這大姐教她做腸粉。
張搏說你學那個幹什麼。
宋桂芬說，入鄉隨俗嘛，人家廣東人早上都吃這個。
說幹就幹，宋桂芬藉著用從大姐那裡學來的方子，試著做了一回腸粉。沒有專門的蒸盤，她用一個鋁飯盒代替，米漿調得太稠了，蒸出來的腸粉厚得像餃子皮，咬一口滿嘴麵疙瘩。
張搏吃了兩塊，說：挺好吃的。
宋桂芬白了他一眼：你那嘴，吃狗食兒都說好吃。
但她還是頗受鼓舞，第二天又做了一回，這次薄了一些，雖然還是不像樣子，但至少能捲起來了。宋桂芬仍不滿足於此，乾脆讓張搏歇班的時候帶她去夜市攤子上，看人家當地商販怎麼又快又好地把腸粉做出來。
就是在這段時間裡，張搏發現了炒米粉這條路。
他們居住在棠溪的城中村，這附近有一條夜市街，每到傍晚就熱鬧起來，賣燒烤的、賣炒粉的、賣糖水的、賣臭豆腐的，攤位一個挨一個，油煙和吆喝聲混在一起，嘈雜得像個集市。張搏每天下了夜班從這條街上走過，餓了就買一份炒米粉，三塊錢一份，量大，管飽。
他吃了十來家，發現一個問題：這條街上的炒米粉，沒有一家是好吃的。
他們的米粉炒得要麼太軟要麼太硬，配菜千篇一律是豆芽和青菜，調味就是醬油加鹽，沒有層次，缺乏鍋氣。
張搏在北方的時候沒怎麼吃過炒米粉，但他愛吃石家莊炒餅，他覺得這倆玩意兒從根上是互通的，都是炒麼！
他在飯館洗碗的那一個禮拜裡，偷偷看過後廚的廣東師傅怎麼炒——大火，寬油，米粉下鍋之前要先泡軟瀝乾，炒的時候不能翻太多次，要讓米粉貼著鍋底煎出焦香。
。行還得覺，口一了嚐己自他，後之來出炒。蛋個幾的買錢塊兩花他和子葉菜的來回撿芬桂宋是菜配，米幹種那的宜便最場市菜是米。次一過試上爐磁電的屋租出在，鍋炒舊口一了弄他
。強的賣頭外比：說，嚼了嚼太太老，口一了嚐芬桂宋給
。米炒攤擺，了站遞快去不：定決個一了做，想了想搏張
。見看能遠，大夠但，的扭扭歪歪字，”米炒記張“上寫墨濃筆用搏張，牌招個了手板紙用他幫芬桂宋。米批一和料調、鏟鍋、罐氣、子爐了辦置錢塊多百一了花又，車三的手二輛一了買錢塊百兩了花他
。十三到不賺淨，本去刨。錢塊一十五收，份七十了賣，點一十上晚到擺點六晚傍從。置位的下剩挑人別，尾末最的街市夜在，攤出天一第
。事件一另是的乎在他，多賺乎在不搏張
。區小個哪在住，麼什幹邊這在，人裡哪你——聊閒話句兩說多人客跟會都他，米份一出賣每
？嗎人個兩這過見你：問，片照張兩出翻，機手出掏會就他，著聊著聊
。人的薇麗仇名個一，婦的他是個一，輝強周是個一上片照
。些一折曲要則得來，張那的薇麗仇；找難不並片照的他，手把二的科農興銳是算輝強周
。了走搬就人那，通一了鬧門上打婆老的輝強周被來後，年半了住面裡在”好相“的東廣個一有經曾輝強周，句一過提家管業，區小際國石鑽過去，候時的贏周查調在他——向方的糊模個一有只他，誰是人那。應接有州廣在輝強周道知只，有沒都索線麼什本基裡手搏張，前之州廣來
。刻深象印人讓出進以所，照牌A粵是牌車，車汽來寶眾大的白輛一開，髮頭長，的亮漂：句一了說但，字名麼什”好相“個那說沒家管業
。了去是還人但，罵是罵？夠沒事閒這管還，了察警是不都你說，句兩他了罵父師。檔存控監的年當下一調業的際國石鑽去忙幫他請，話電個了打父師給搏張
。上得用皮扯後以一萬，據證個留己自給是算，景場的人走西東搬”好相“個那是的拍——底留片照張幾了拍機手的己自用，事出怕他，候時的事鬧來婆老的輝強周年當，人的心細個是家管業但，了蓋覆就早，年兩留保只檔存控監的業
。李行塞裡廂備後的車小白輛一往在正，臉子瓜，髮長，面側，臉的人個那到看能但，高偏度角，的拍下往戶窗的道樓從是，楚清算不得拍片照
。法辦的一唯前目是針撈海大。了索線的別有沒他但。人個那的輝強周應接州廣在是就否是定確不他。遍多很了看了大放，裡機手在存搏張，搏張了給發訊資等等地冊註、名姓主車的到查將道順，搏張給發了拍翻片照把父師
。識認人個一有沒，人個百五四問月個一，人個幾十問天一搏張
。間時運命給要，間時己自給要，的快麼那有沒，水滴一尋里海大。心耐的限無，張一、雙一有他。己自勸他，急要不，急不
。了好越來越是倒意生的米炒，到找沒人，來下間時段一此如
。真認他：勢優的有沒人別個一有搏張
。弄糊不從搏張但。究講不也人的吃，份一錢塊五三正反，弄糊是都販攤數多大，西東種這米炒
。片薄切蒜，花蔥的勻均切蔥；用備裡桶在打個一個一蛋；截一那的最間中留只，尾去頭掐苗蒜青、芽豆；著晾上匾竹在攤，乾瀝，好泡前提米：料備始開就點兩午下天每他
。鍋出，下兩顛火大，去進扔芽豆和苗蒜青、蛋把後最，鮮提糖點點一加、鹽加、油醬加，次一翻再了殼焦出煎下底等，翻不，煎底鍋在著鏟鍋用，米下，香片蒜下再，來出剷了脆焦緣邊到煎，蛋煎先了熱油，油下才煙冒到燒鍋，火猛用需，候時的炒
