今天那隻口袋裡裝的是程妍的藥。
我的藥盒空了，他卻只說讓我扛一扛。
“籤吧。”程妍聲音發虛，“硯舟最聽你的話，他肯定不想死。”
這句話讓我握筆的手停了一下。
她說得對，賀硯舟以前確實最聽我的話。領證那天，他在民政局門口替我整理被風吹亂的圍巾，還笑著說以後家裡大小事都聽我的。
可現在，他把能救我的藥遞給了她。
護士再次催促，“沈女士，您到底籤不籤？”
急診室裡忽然傳出器械落地的聲音，門上的紅燈亮得讓人無法忽視。我把筆放回桌上，手掌按住那張紙，指節被紙角劃出一道細痕。
“不籤。”
程妍立刻站起來，“你怎麼能拿硯舟的命賭氣？”
我看向她，“那你籤。”
她嘴唇動了動，沒有接話。
護士皺著眉，“她不是法定家屬，簽字無效。”
“那就按醫院流程來。”我把結婚證從包裡拿出來，放在通知書旁邊，“如果他醒來後怪我，我會自己承擔。”
這次我拿起了筆。
筆尖落下時，手腕仍在發抖，我卻一筆一畫寫完了自己的名字。護士接過檔案，轉身衝進急診室，門在我面前合上，帶起一股消毒水的氣味。
程妍捏著那盒藥走到我旁邊，聲音壓得很低，“硯舟不是故意的，他只是太擔心我了。”
她把藥盒塞回我手裡，盒蓋上還留著她掌心的溫度。
我收緊手指，沒有立刻鬆開。
“是嗎？”
她以為我還會像從前那樣替賀硯舟找理由，便輕輕碰了碰我的手臂，“你別生氣了，等他出來，我會跟他解釋的。”
我看著她收回去的手，忽然想起賀硯舟曾經說過，我的藥只能由他保管，因為我一緊張就會忘記用。
我把藥盒遞迴她面前。
“先拿著吧。”
她愣住，“你不要？”
“你不是更需要嗎？”
她接過去的瞬間，急診室裡傳來醫生的喊聲，護士從門內探出半張臉，“沈女士，患者需要追加家屬授權，還要轉手術室！”
我起身走過去，手掌壓住門邊的金屬推杆，簽下第二份授權。
。妍程看再有沒我，次一這
