3
我在醫院走廊盡頭的自助機前停下，機器吐出一張繳費單，金額比我銀行卡里的餘額多了三千七。
手機同時彈出銀行提醒，賀硯舟名下的共同賬戶被凍結了。
我撥通他的母親電話，沒人接。第二次撥過去，電話才被接起，裡面傳來急促的女聲，“硯舟怎麼樣了？”
“手術做完了，暫時還沒醒，醫院需要補交費用。”
“你不是他妻子嗎？先想辦法墊上，家裡最近不方便。”
我看著繳費單底部的截止時間，“他出事時，車裡有三個人。”
電話那頭沉默幾秒，“小妍已經嚇壞了，她家裡又沒人，你多擔待一下吧。硯舟向來把她當妹妹，你不會連這點氣量都沒有吧？”
我把手機貼緊耳側，聽見自己的呼吸擦過麥克風。
“我知道了。”
“費用你先交，等硯舟醒了再說，別在這個時候鬧脾氣。”
電話結束通話，螢幕暗下去，映出我灰白的臉。
護士抱著檔案從電梯裡出來，“沈女士，繳費視窗馬上關閉，您還需要籤一份術後照護同意書。”
我接過檔案，筆尖懸在紙上。
病房裡，程妍正在用我的手機給賀硯舟播放音樂。那是我們結婚後共同設定的鈴聲，前奏一響，他總會在廚房裡喊我，“棠棠，水開了。”
現在她把音量調得很小，俯身貼近他的耳邊，“硯舟，你以前說這首歌最適合睡覺，我放給你聽，好不好？”
我站在門外，沒有進去。
護士順著我的視線看了一眼，“那位小姐不是家屬吧？”
“不是。”
“患者醒來後最好保持安靜，陪護也別太多。”
我簽完同意書，把檔案遞還給她。
手機忽然響起，賀硯舟的螢幕亮在床頭櫃上，鎖屏通知一條接一條跳出來。
程妍的名字排在最上面。
『醫生說你可能要做第二次處理，我好怕。』
『你答應過會陪我去南城看海，不能說話不算數。』
『棠棠在嗎？她會不會不肯救你？』
我站在門口，看見程妍慌忙拿起手機，指腹按滅螢幕。
她抬頭時，眼神里多了一點防備，“你都看見了？”
”。了見看“
”。話些這發他給才，怕害太是只我“
”。係關沒“
。條一接條一音語的來發妍程，裡塊方話對頂置，除刪有沒錄記天聊的裡幕螢。日生的我是還碼鎖解，機手部那起拿，房病進走我
。事的棒冰吃場舊在候時小們他起想說，家回不舟硯賀說，著不睡上晚己自說
。晚昨在停訊資條一後最我而
』。買及不來能可，堵上路，藥帶天明了忘別『
。覆回有沒舟硯賀
。音擴下按後通撥，碼號的親母他給遞機手把我
”。擔承再會不我續後，結凍被戶賬同共但，墊先會我用費院醫，姨阿“
”？思意麼什你“，問質的利尖來傳刻立邊那話電
”。責負們你由擇選的後之，的籤我是手的他，是思意“，裡夾料資進夾，來起折單費繳把我
”！他候時這在能不你，棠沈“，機手搶來手妍程
。櫃頭床回放機手把，開避側我
”。人的責負該給還任責把是只我“
。下一了皮眼，音氣的混含聲一出發然忽舟硯賀的上床病，麼什說想還
”。裡這在我，舟硯“，邊床到撲妍程
。盡散經已度溫的壁杯，杯溫保隻那住掌手，旁架輸在站我
。走帶它把有沒終最我
。結繫戶賬同共除解請申，訊資條一了發行銀給，機手出拿我但
