3
回療養院的路上，我讓司機在西山腳下停車。
保鏢不肯放我下去。
“程總交代過，明天是接任儀式，您不能再去那種地方。”
我降下車窗。
山腰上，那兩座我親手立起的墳已經被推平。
工人正在清理墓碑。
一塊刻著“愛子程景澈”的石碑倒在泥地裡，被電鑽敲得四分五裂。
我問：
“誰讓你們動的？”
專案負責人連忙跑過來。
“是程總的意思。”
“人既然還活著，墳墓就不能繼續留著。”
“太晦氣了。”
我盯著地上的碎石看了很久。
六年裡，我每個月都會來。
春天替他們掃去落花。
冬天替他們清掉積雪。
我怕程嶼川一個人睡在地下太冷，還把自己唯一一件厚外套埋在墳邊。
他們說墳是假的。
可我跪在這裡流過的眼淚，不是假的。
回到療養院時，蘇槿正在指揮人搬東西。
程嶼川準備把這裡改造成程氏旗下的兒童心理康復中心。
而我住了六年的病房，會被改成景澈偶爾過來休息的房間。
“這些紙燈、舊衣服和玩偶，全扔了吧。”
我走到牆角，抱起一隻掉漆的木盒。
蘇槿伸手攔住我。
“嶼川也是想讓你忘掉從前。”
”。看前往要總人“
。看眼抬我
”？澈景顧照你是，年六這“
。頭點然坦後隨，下一了頓停
”。的睡他著抱我是，雷怕候時小他“
”。著陪我是也，牙換次一第“
”。媽媽喊直一得疼，臂手傷摔雪學他，年一有“
：問追我
”？誰是的喊他“
。答回有沒槿蘇
。來進跑外門從好恰澈景
。槿蘇給遞地沖沖興，畫幅一著拿裡手他
”。口三家一的畫們我讓師老是這，看你姨蘇“
。澈景有，川嶼程有上畫
。人的子藍穿個一有還
。我有沒
。畫幅那了見看也，時來進走川嶼程
