輪到賈張氏的時候，她站起來的時候腿有些發軟，扶著牆穩了一下才往診室走。
診室裡坐著一個西十來歲的女大夫，戴著眼鏡，頭髮在腦後挽了個髻，白大褂洗得乾乾淨淨的。
“坐，哪兒不舒服？”
賈張氏在凳子上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上搓了兩下，喉嚨裡滾了滾才開口。
“大夫，我月事好幾個月沒來了，我尋思著是絕經了，可街坊說我這肚子看著像有了，讓我來查查。”
大夫抬眼看了她一下，目光在她臉上停了一瞬，又看了看她的肚子。
“多大年紀了？”
“47了。”
大夫手裡的筆頓了一下，在病歷本上記了一筆。
“末次月經什麼時候來的？”
賈張氏想了想，報了個大概的日子。
大夫又問了幾句，讓她躺到旁邊的檢查床上。
賈張氏躺下來的時候心跳得厲害，咚咚咚地砸在胸口，她攥著床沿，眼睛盯著天花板上那盞日光燈。
大夫戴著手套過來檢查了一下，按了按她的肚子，又拿聽診器聽了聽。
“起來吧。”
賈張氏坐起來，把衣裳拉好，回到凳子上坐下。
大夫在病歷本上寫了幾行字，放下筆，抬起頭來看著她。
“你這個月份不小了，我摸著像是西五個月的樣子，具體還得做個檢查確認一下。”
賈張氏的臉一下子白了。
“大夫，我......我這個年紀了，真有了，能生嗎？”
大夫看著她那張臉，語氣放緩了幾分。
“你這個年紀確實屬於高齡產婦，風險比年輕人大，但也不是不能生。
關鍵得看你的身子骨經不經得住，還有胎兒的發育情況。
先去做個檢查，查完了再說。”
賈張氏從診室裡出來的時候，手裡捏著大夫開的檢查單子，兩條腿跟灌了鉛似的，一步一步往樓下挪。
她站在醫院走廊裡，看著手裡那張單子，腦子裡亂成了一鍋粥。
西五個月了。
真的有了。
。上子肚在擱又地覺自不手，眼閉了閉，上牆在靠
？留不是還留，子孩這
？說麼怎邊那更三李
？代麼怎邊那媳兒子兒他
？行不行底到來下生，骨子個這
。實踏不都站麼怎，的似上花棉在踩跟地片這下腳得覺然忽，人的往往來來裡廊走著看，眼開睜氏張賈
。的家到回麼怎是己自得記不氏張賈
。了有的真，了月個五，轉地遍一遍一裡子腦在話的夫大，子單查檢張那著還裡手，候時的來出院醫從
。車公的上麼怎，路馬的過麼怎，階臺的下麼怎是己自道知不也，天半了愣上階臺的口門院醫在站
。來出覺沒也下一了蹭人被膊胳，手扶著扶里道過在，多人上車
。來神過回強勉才口門院了到，彎個幾了拐，走裡衕衚往車了下
。泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋，底鍋著苗火的裡膛灶，火柴添前跟臺灶在蹲正更三李，門木的舊半扇那開推
。來起了站擱一上地往火柴的裡手，臉副那氏張賈見看，來頭起抬響門見聽他
”？樣這白臉，了麼怎是這你？花翠“
。來話出說沒，了，了定站框門著扶氏張賈
。把一了扶上膊胳在手，來過走步快更三李
”？事麼什了出邊那旭東是不是？嗎了子孫看去是不你“
”。事沒邊那旭東......是不“
。穩坐沒點差候時的來下坐邊桌在，飄發音聲氏張賈
。面對在坐子凳條了拉也己自，去過遞水熱碗一了倒給更三李
”。的似魂了丟跟臉這你？了麼怎是那“
。他看來起抬上桌在擱碗把才，天半好了看頭著低，碗水熱著捧手隻兩氏張賈
”。急別你，事個說你跟我，李老“
”。說你“
”。了查院醫去天今我......我“
。下一了攥上蓋膝在手的更三李
”？麼什查“
。來出了說話把是還後最，下兩了滾裡嚨，張了張氏張賈
”。了月個五說夫大，了孕懷我“
。上子凳了在愣更三李
。話的說懂聽沒是像，氏張賈著看地首首睛眼隻兩，不一兒那在坐他
。下一了才的他，秒幾好了過
”？麼什說你“
”。了月個五，了有“
