第八扇，你走錯了。
聲音從腳底傳上來，順著絲線，順著泥土，順著她踩著的每一寸地面。蒼老，平靜，像風穿過枯蘆葦。
蘇婉清的腳步頓住了。她沒有退後。右手攥著陶燈，燈的火苗在縫唇女人睜眼那一刻變了顏色，從暖橘變成青白，像冬天結在窗紙上的冰花。火光指向縫唇女人，筆直地，紋絲不動。
沈夜闌在她身後。他的呼吸停了，停了兩息，然後重新開始，比之前淺，比之前慢。攥著她拇指的手指在消退力氣，像沙子從指縫間往下漏。
別看。
他的聲音從她背後傳來，乾澀，像一根枯枝折斷前的吱嘎。
蘇婉清沒有回頭。但她的目光已經落在縫唇女人的瞳孔上了。來不及不看了。
那雙眼睛像一口枯井。不是那種清澈見底的水井，是幹了很久、井壁上長滿青苔、井底積了一層腐葉的枯井。她往裡看了一眼，什麼也沒看見。
然後她看見了。不是用眼睛看見的，是眼底深處有什麼東西亮了一下，像被火柴劃過的磷面，一閃，照亮了她原本看不到的地方。
她看見了絲線。不是從外面看見的，是從縫唇女人的瞳孔裡面看見的。那些絲線從她身體裡穿出來，穿過肌肉，穿過皮膚，穿過她坐著的泥土，穿過畦田的每一道溝壟，穿過石柱的紋理，穿過穹頂的岩層。所有的絲線都連著她。整片畦田都連著她。
不是她坐在畦田中央。是她就是畦田。
蘇婉清感到一陣眩暈，不是身體的眩暈，是認知的眩暈，像踩了一輩子的實地忽然被人抽走了。她看見縫唇女人的身體不是一具身體，是一張網的中心。所有的線都從那個中心往外輻射，粗的如手臂，細的如蛛絲，密密層層地交織在一起，把整片泥土變成了她的延伸。
那個瞬間她產生了一個念頭：如果把這個女人從泥土裡拔出來，整片畦田會跟著被拔起來嗎？
這個念頭剛冒出來就被她掐滅了。不是害怕，是不允許自己想這些。她需要理解，不需要恐懼。
她移開目光，不是想移開的，是身體替她做了決定。目光落在縫唇女人身側的絲線上，那些絲線從她肋下穿出來，細如髮絲，在空氣中微微顫動。顫動的頻率不一致，有的快有的慢，像幾十根琴絃在被不同的手指撥弄。
蘇婉清忽然意識到自己還在看著縫唇女人的方向。不是看她的臉，是看她身上的絲線。那些絲線在青白色的燈光下呈現出一種半透明的質感，像被水浸過的蠶絲，能看見裡面有什麼東西在流動。不是光，是更沉的東西，像血液，但不是紅色的。
沈夜闌在她身後蜷得更緊了。他的嘴唇動了一下，但沒說出聲。攥著她拇指的那隻手收縮了一下，五指合攏又鬆開，像在抓什麼東西。
別看她的眼睛。腳下的絲線傳來那個蒼老的聲音。
蘇婉清站在原地，胸口起伏了一下。她鬆開了沈夜闌的手指，蹲下來，把陶燈放在身前的泥地上。燈的火苗穩穩燃著，青白色的光照出一小片地面。她藉著光低頭看自己的右手。
灼痕還在。焦黑的皮膚從指尖蔓延到手腕，像戴了一隻黑色的手套。但這隻手現在不疼了。從進入這片畦田開始，灼痕的疼痛就從尖銳變成了鈍的，從鈍的變成了一種持續存在的麻。她把手翻過來看掌心，灼痕最深處有一道裂紋，細到肉眼幾乎看不見，手指摸上去能感到一道淺淺的溝壑。她不知道這道裂紋是什麼時候出現的。
你手裡那盞燈，燃了多久了？
縫唇女人開口了。嘴唇沒有動，八股棕絲仍然從左嘴角縫到右嘴角，一針一線密實整齊。聲音從縫線的縫隙裡擠出來，每一針之間的間隙極窄，但絲線和皮膚之間有一層比髮絲還細的空隙，聲音就是從那些空隙裡擠出來的。扁平，幹薄，像被石頭壓了一夜的花瓣。
從我進地底就燃著。蘇婉清說。
火苗指向我的時候，你心裡在想什麼？
蘇婉清沉默了一息。我在想，這盞燈到底在給我指路，還是在給我帶路。
縫唇女人的嘴角微微動了一下。不是笑，嘴被縫住了笑不了。但那個動作像笑的殘留，像一扇關上的門背後有人在推。
指路和帶路，是同一件事。
腳下的絲線又震了。蒼老的聲音從泥土深處傳上來，和縫唇女人嘴裡擠出來的聲音重疊在一起，一老一少，一遠一近。
。的布家蘇。長的藍靛著看，的住被張那著看，來起站清婉蘇
。句問是不。說。蕙蘇是你
。源同同線些那和，的來出長里從是，的來出織是不布塊這的穿上但。別區何任有沒布舊的正真和，白發得磨蓋膝在料布的藍靛。上蓋膝己自在落，開移上臉清婉蘇從目的。認否有沒人
。個一止不蕙蘇但。字名的我是蕙蘇
。清婉蘇向朝心掌，開張指五，中空半在停手的。鳴嗡的細出發，扯拉被作的手抬著隨，來出穿尖指、腕手、胛肩、下肋從線十幾，了繃都全線的上讓作個這。手隻一起抬人
。來出鑽匯的線運命從，裡的心掌從是，尖指從是不。來出穿線一有央中正心掌見看清婉蘇
。掉散要不我讓。線的上我固加在是都，布家蘇寸一每的來出織天每。了裡這在就前以年多很在我把棕八用。我是的編。布是不的編，說人，人個那裡屋土
。在直一但，裡這在不。我著連都一每，線編面上在婆外你。方地個這的著坐我是就，匯的線在留識意的我。延蔓方八面四往寸一寸一，來出長里我從線，底地在種田畦片整。分部一的候時輕年蕙蘇是我
。度長的線著隔間中，下在個一上在個一，蕙蘇個兩。固加線編面上在婆外的裡屋土。裡腔空個這在定固線被，分部一的底地在留蕙蘇是人。遍一了排裡子腦在訊資些這把清婉蘇
？的是還的你是，個那的老蒼，音聲個那的話說我跟才剛那
。的起一在合音聲的後以了老和音聲的候時輕年我是的到聽你。起一在混個兩變，變會音聲候時的聲傳線。是全不也。是都
。人個一同是就來本們你
。著連還線但。遠越走越，頭兩的線一同在走們我。了紮下往我，了走上往。了是不來後。是經曾
？麼什了錯走。了錯走我說你：題問的接直更個一了問。係關層這問追再有沒清婉蘇
。上燈陶在落目的人
？扇幾了說你跟婆外你，門扇八
。扇八第到能才扇七前過走說。扇七
。見看要需只你，去過走要需不你。的裡那在就來本你是扇八第。的到能才扇七前過走是不扇八第。完說沒
？麼什見看
。己自你見看
。楚清更際實比己自的裡子鏡，前面子鏡的淨乾太面一在站像，適不的視審被種一。服舒太不得看被清婉蘇。度弧的角，眼眉的，五的看，上臉清婉蘇到移目的人
。說人。像不像得長我和你，是的問該應你
。方地個某了在留被己自的候時輕年個一有果如，己自的候時輕年像。像己自和是，像婆外和是不。似相分四三有和眼眉的人。案答道知但。答回有沒清婉蘇
。像相分幾有你和以所，脈的有上，代後的蕙蘇是我。分部一的蕙蘇是你
。價代的脈承是那，空個一出長會都口的者脈承。長再會還空但。了淨乾掃你，置位的空個那？對不對，了淨乾掃口把你。分幾止不
。事的關無己自和件一說在像，靜平很氣語的
。分部一的田畦是也你為因。住被，線滿長上，底地在坐。樣這我變會也，後最到走你
