然後是梭聲。慢了一拍，又慢了一拍。
再然後是安靜。
再然後又是三下。
嗒、嗒、嗒。
它在反覆。敲門，等裡頭應聲。沒人應，再敲。外婆教過她，你娘回來先敲門，敲三下，等裡頭應聲，應了就開門。門外那一個不敢敲，學客樣子學不像。
它現在學像了。三下，停頓，三下，停頓。一遍一遍，像它在等一個永遠不會來的應聲。
蘇婉清越走越快。
她右手扣著的芽苞在掌心裡頂了一下。不重，但她感覺到了。縫又開了。白從縫裡探出來一點，比剛才那一絲還窄，但探出來了。燈焰還在穩著，白芒指向前方，沒有往回拽。
花還沒開。但快了。
她用左手把陶燈往懷裡收了收，燈焰靠近衣裳，熱度隔著布傳過來。她不是要烤芽苞，是讓兩盞燈的熱湊在一起，把芽苞夾在中間。燈焰熱的時候苞就不掙。縫唇女人的法子：熱壓著，不讓它開。
苞果然又安靜了。白縮回去一點，縫還在，但不動了。
坡越來越高。淺坑走到一半變淺了，坑沿磨得沒稜角了，踩上去腳底會打滑。她踩穩了繼續走。兩行坑的上端消失在黑處，看不見盡頭。
沈夜闌走在前面，沒回頭。他的背影在燈光裡只看得見一個輪廓，肩膀平直，步子不大，像走慣了夜路的人。
她忽然想起一件事。
舊燈那盞。石窩子裡那盞。
她回頭看了一下。青石在溝頭，隔著半個溝的距離。舊燈的豆火在夜色裡只剩一個針尖大的亮。但還亮著。
那盞燈不是她的陶燈。
她的陶燈是從地底帶出來的。那盞舊燈是在青石上擱了不知多少年的。兩盞燈的盞壁不一樣，火候不一樣，油漬不一樣。但石窩子磨出來的圓是一模一樣的，像是同一個模子裡刻出來的兩個窩。
兩盞燈。兩個窩。兩條拖痕。
有人在等她來。有人提前把路耙好了，把燈擱好了，把窩磨好了，然後走了。走到哪兒去了？東邊還是西邊？
她不知道。
沈夜闌。
你腳底下那個坑，踩了幾步了。
他低頭看了一眼。十三步。
你數了？
沒數。
蘇婉清沒說話。她數了。她踩了十五步，他踩了十三步。她的坑小一些，步子密一些。他的坑大一些，步子寬一些。兩個人走的路不一樣，但坑是並排的。
身後安靜了。
。了沒也聲門敲。了沒聲梭
。開撥它把去過走己自等者或，開走它等，等在婆外。去不過子梭，頭前機織在堵西東麼什有為因是，了停婆外為因是不了停聲梭。裡屋土在還婆外。完沒邊那道知但
。了響又然忽聲梭
。下一接下一，促急，聲一再，聲一是又後然。完織梭一這把前之來西東麼什在趕，活趕在婆外像，拍兩了快。慢不回這
。住得還，能還，著活還婆外明說就織在婆外。織在婆外
。點一了鬆膀肩的清婉蘇
。了坑有沒前往再。半一了塌沿坑，了鬆土，了散始開經已緣邊的坑對一後最，頭上最了到坑淺，了到快頂坡。步幾了快走又
。了斷路
。的粒一粒一，反珠水上葉草，葉草著照苗火的燈陶。水著掛上草，草矮著長上面土，土乾變始開兒這從路。了有沒坑是，路有沒是不
。走前往再沒，面前的坑個兩後最在站闌夜沈
。說他。了沒
。黑的遠著連草野，草野著連土乾，土乾的坑有沒是面前。止為兒這到坑淺行兩。邊旁他到走清婉蘇
。了斷兒這到路
。說闌夜沈。斷沒
。下一了點遠朝，下起抬他。他著看
。有遠
。子印道一了掐甲指用上線平地的遠在人有像。點一暗天比，點一淺夜比，的白灰，方地的界地天在，線條一是。火是不，燈是不
。問？麼什是那
。答回沒闌夜沈
。的停想己自手是，豫猶是不。了去下放又，息一了停，了住停半一到抬手。線灰道那指了指，來起抬手右他
。說他。了得記不
？麼什得記不
。得認但。了麼什是那得記不
。線灰道那著指好剛端前的芒白，方前著照芒白的燈陶。暗不也亮不，閃不，不，上線平地在線灰。線灰道那著看清婉蘇
。得認燈
。皮苞了住又線棉，些一了攥。圈一了鬆但，著纏還線棉。不，面裡在折白，著開還，裡心掌在苞。苞芽的裡手眼一了看頭低
。響梭聲一後最來傳向方屋土後
。了沒都麼什後然。靜的來回彈上線經在撞子梭像，聲一，沉，重
。了靜安
。靜安的底徹
。了停都風連。了沒也聲門敲。了停聲梭
。了樣麼怎道知不，裡屋土在婆外。屋土是，燈舊是，石青是，槽河幹是後。苞扣手右，燈提手左。線灰道那頭上坡西朝面，頭盡的坑淺在站清婉蘇
。頭回有沒
。了寬前之比但。開沒花。翻在西東麼什有面裡像，在沿邊的但，來出探沒白。下一了輕輕下底線棉在的苞芽
。步一了走前往
。寸一了長才剛比芒白，方前著照苗火的燈陶。了實踩底腳，了坑沒，上土乾在踩鞋草
。步三第。步二第
。音聲有沒後
。了底到上板踏在西東麼什像，重，沉，聲一的，音聲的來下落板踏機織是。聲門敲是不，聲梭是不。響個一了來傳後，後以步三了走
。靜的梭收婆外是那
。了完織
。了去下不織是還
。頭回有沒。道知不
。來出撈裡水井從剛像得涼，了涼變線棉的頭外在纏。線是，苞是不的涼。了涼變溫從度溫的。了窄才剛比但，著還白。點一了合只。點一了合輕輕裡心掌在的苞芽
。松沒結。在還結死的線棉青。腕手眼一了看頭低
。輸底徹沒就婆外，松沒結
。走前往，土乾著踩，燈著提，苞著攥
。了樣怎道知不邊那婆外。了沒聲門敲，了沒聲梭。靜靜安安邊那槽河幹。了音聲有沒再後之響板踏機織聲那後
。準樣一裡坑在踩跟，上土乾的坑有沒在踩子步，慢不快不，穩得走他。遠步兩著隔，面前在走闌夜沈
。了起又風的坡西
。了沒青，來回直苗火，了停風，下一了閃只青。青一出部苗火，候時的低最到彎，下一了彎東朝得吹風被苗火的燈陶。味氣的線灰那遠著帶，來過吹邊西從風
。抖一了抖來出翻被布老的年多底箱像，氣的布舊一是，味鬚是不，味土泥是不。氣的裡風那到聞清婉蘇
。楚清得硌但，疼不得硌，骨腕手的著硌結死。皮了得吹風被線棉青的上腕手左
。住得不還燈試，大多撐能還試，牢不牢線棉試。試在它。重不。下一了頂又下底線棉在的苞芽
。著白。合沒。開沒花
。了坑有沒，頭前在路
