她的左手在變冷。死結已經鑽過了第二指節，停在指根那裡，像在攢力氣。苞皮裂口噴出來的灰白冷氣比剛才更濃了，在身側凝成一小團霧，走得慢些，霧就往腿上纏，像有隻冰涼的手在拽她的褲腳。
她把左手背到身後去了。
沈夜闌的狀況也不太好。他右手攥著梭，梭身在微微發燙。不是人的體溫那種熱，是從木頭裡面透出來的熱，像揣著塊溫玉。他手背上變白的皮膚又多了一塊，從手腕往手肘方向蔓延，摸上去已經沒什麼知覺了，像摸的是別人的手。
他試著在褲腿上蹭了蹭手背，沒感覺。褲腿上沾的土粘在變白的皮膚上，像撒了層面粉。
你手怎麼樣？蘇婉清問。
沒事。沈夜闌說，就是有點麻。
蘇婉清看了他一眼，沒再說什麼。她自己的左手已經麻得快沒知覺了，死結在指根那裡絞了兩下，疼得她太陽穴突突跳，但她沒說。承脈者的疼，說出來也沒用，旁人替不了。
槐樹林不長，一刻鐘就走到頭了。樹林盡頭是一道矮牆，土牆，塌了一半，牆頭上長著狗尾草，風一吹就搖。牆後面露出一片灰瓦屋頂，屋簷翹著，瓦縫裡也長著草，有幾根草穗子垂下來，晃晃悠悠的。
蘇家舊宅到了。
門在矮牆西邊，是兩扇黑漆木門，門上有銅環，環上繫著塊褪了色的藍布。布角磨得起了毛，風一吹就晃，跟縫唇女人說的一模一樣。藍布是蘇家女眷系的，母親當年也系過一塊，系在織布機的扶手上，說是怕磨手。
蘇婉清站在門前，沒動。
她小時候來過這裡。那時候她才七八歲，外婆還在世，帶她來舊宅取東西。她記得院子裡有棵石榴樹，每年結的石榴都酸得掉牙，樹下有架紡車，外婆坐在紡車前搓線，一搓就是一下午。東屋是織房，擺著母親用過的那臺織機。母親那時候還在，坐在織機前織布，背挺得很直，手一動，梭就飛過去了，快得像一道影子。
母親走了之後，這裡就鎖了。父親來過一次，把門鎖了，鑰匙扔在了井裡。他說，人都走了，留著屋子做什麼。
門鎖還在。是把銅鎖，鎖身上生了綠鏽，鎖鼻兒是完好的。蘇婉清伸手去摸鎖，指尖剛碰到，鎖就開了。
不是她開的。
鎖舌自己彈了出來，咔嗒一聲，在安靜的槐樹林裡格外響亮。
沈夜闌往後退了半步，右手攥緊了梭。梭身燙得厲害，像塊燒紅的鐵，手心的汗滋滋地響。
蘇婉清盯著那把鎖看了一會兒，伸手推開了門。
門軸發出吱呀一聲響，像個老人在嘆氣。
院子裡的景象跟她記憶裡的不太一樣。石榴樹還在，但是枯了，樹幹裂著縫，枝椏光禿禿的，一片葉子都沒有，有幾根枝椏甚至已經斷了，斜斜地搭在牆頭上。樹下的紡車還在，輪子歪了，紡錠上纏著半截灰白的線，風一吹就轉半圈，又轉回來，像在猶豫什麼。
西屋的窗紙破了，露出黑黢黢的窗洞，像一隻沒睡醒的眼睛。房簷下掛著一串幹辣椒，紅得發亮，跟枯了的石榴樹擺在一起，怪不協調的。蘇婉清記得，那串辣椒是母親掛的，每年秋天都曬一串，掛到第二年春天就拿來炒菜。她以為早該爛光了，沒想到還在。
井在院子東南角，井沿上長著青苔，井臺邊丟著一隻豁了口的陶碗，碗裡積了半盞雨水，渾的。井繩還掛在轆轤上，繩子頭垂在井口裡，風一吹就晃。
地上有腳印。
很新的腳印，踩在落葉和塵土上，從門口一直延伸到東屋門口。腳印不大，是女人的腳印，鞋底有織紋，跟蘇家織坊裡織工們穿的鞋一樣。腳印很深，踩得很實，不像走路，倒像是一步步量過來的。腳印旁邊還有一道淺淺的拖痕，細細的，彎彎曲曲的，像有根線在地上拖過。
蘇婉清蹲下身子，用指尖碰了碰腳印邊緣的浮土。土是松的。
有人剛來過，就在她們進門前不久。
她站起身，往東屋走。沈夜闌跟在她身後，左手按在腰上。那裡彆著一把短刀，是他從泥壟裡撿的，刀身上鏽跡斑斑，但還能用。他把梭換到了左手，右手雖然麻，握刀還勉強使得上勁。
東屋的門虛掩著。
。響見聽能都針掉，井枯口一像得靜宅舊個整。到不聽都鳴蟲連，有沒都音聲麼什，靜很裡屋。聽了聽，下一了停口門在清婉蘇
。門推手
。了開門
。的綠，了長也上餅，餅的完吃沒塊半是上邊針頂，針頂銅隻一著放上桌，桌矮張一著擺方地的窗靠。白的細細著長，黴了發都線，的藍有的白有，團線筐半著裝裡筐，筐竹隻幾著堆角牆。繭蠶的過拆剛像，氣腥的清不說、的淡淡一有還，道味的起一在混糊漿和香線是，味塵灰是不。來而面撲道味的裡房織
——是但，灰層一著蒙上機，著放窗靠，置位的來原在還機織
。布有上機織
。的斷剪剛是像，卷沒還茬，的新是頭線，裡那口梭在還頭斷的布。脈葉像又，波水像，路紋的有上面布，很得織，的白灰是布。上軸布卷在搭，子樣的半一了織剛，布幅半
。過織剛人有
。好剛，小不大不，試了試去上放腳右把。的做著量為是像，腳的下放能好正，大不印腳。子印的下留年幾十了踩親母是，亮發得磨，印腳個兩有上板踏。板踏眼一了看頭低，前跟機織到走
。了住頓，候時的上邊布到，下往面布著順指手的。氣的手一了沾，來出撈裡水從剛像，的涼是布。面布了手
。字著織上邊布
。會不學也，懂不看人外，子法的息訊傳間之者脈承家蘇是這。來字出看能才著側，邊布的通普是看面正，線雙是的用，法織紋暗的家蘇是。見不看本看細仔不，緣邊最的布在織，字的小很
。看的外窗著就，頭過側清婉蘇
。個一有只字
。了白子下一臉的
？麼什的寫：字清看沒，後在站闌夜沈
。齊很得排，道一道一，的來出劃尖梭用是像，痕的一不淺深道幾著刻上架機。上架機的機織在落目的他
。氣冷口一了倒，了角得疼，下一了絞地猛裡那指在結死。了攥地識意無手左，步一了退後往，腰起直慢慢。話說沒清婉蘇
。的爽爽清清，劃一筆一，字名的是，字個那的織上邊布
。的正正端端，字個一
。聲步腳了來傳裡子院，時這在就
。了住停，口門屋東到走聲步腳。西東的裡子院量打在是像，慢很得走，步一步一，來過邊那樹榴石從，聲步腳的輕很
。人個著站外門
。的溼是還泥，泥著沾襬下角布。子料種一同是布幅半那上機織跟，角布的白灰。角幅半著裡門見看能清婉蘇，門的掩虛扇一著隔
。沒角
。沒也人的外門
。發尖指得疼，了更得絞裡心掌手左在結死。沿門了到尖指，手右起抬慢慢。輕很得放吸呼的清婉蘇
。了口開先人的外門
。布棉過吹風像，輕很音聲
。了來於終你
