我爸林建國，1953 年生人，屬蛇。他年輕的時候，在部隊裡待過好幾年，退伍轉業回來，先在公交公司開公交車。
我記得小時候，偶爾跟著他跑一趟。他穿著那身藍灰色的制服，握著方向盤，從城東一路開到西湖邊，路上跟排程臺報站，聲音洪亮。那時候公交車是木椅子，車頂上拉著長長的辮子，靠兩根電線供電，一到拐彎或者颳風下雨，辮子就愛掉，得有人下去把辮子重新搭上電線，車才能繼續走。
我爸開公交，一開就是好幾年。可他是個閒不住、也掙不夠的人。公交車司機，工資就那麼點，要養家、要供我讀書，怎麼算都不夠。
我上小學那幾年，他琢磨了很久，終於咬咬牙，辭了公交公司的工作，改開出租車。
那時候杭州的計程車，還不是現在這樣滿街都是。最早那批，是那種老式的波羅乃茲（俄羅斯品牌），黃綠相間的塗裝。我爸借了點錢，又跟單位辦了分期，盤下了一輛。從此，他一天到晚泡在路上。
他跑出租，沒有個準點。清晨西五點就出車，深夜十一二點才回家。夏天熱，車裡沒空調，他把窗戶搖下來，滿脖子都是汗；冬天冷，他穿著軍大衣，握著方向盤的手，凍得通紅。吃飯沒個正點，經常是路邊買兩個饅頭，就著一壺涼水，邊開車邊對付。
我後來欠債那些年，每每想起我爸，最先想到的，總不是他打我、罵我，而是他那個在雨夜裡跑車的背影——車燈照著前頭溼漉漉的路，他眯著眼，一點一點地開著，為的就是多掙那一單的錢。
我媽周慧芳，1959 年生人，屬豬。她比爸小几歲，是那種典型的廠裡女工。
她在城東那家廠裡當工人，一干就是幾十年。我記不清她換過多少身工裝，只記得她下班回來，身上總帶著一股機油的、或是棉花絮的味道。她乾的是紡織類的活，手上常年有繭子，冬天皸裂，拿膠布纏著，也不捨得請假。
我媽是個話不多、心很軟的人。我犯了錯，爸會打，她只會嘆氣。她總說：一舟，你爸不容易，你別惹他生氣。她把自己省到極點——一件衣服穿好多年，破了補補，捨不得買新的；家裡的好吃的，都緊著我先吃。
她那時候身體就不好，有胃病，可捨不得去醫院，都是自己扛著。我上初三那年她胃病犯了，蹲在水池邊洗菜，滿頭都是汗，我嚇得說要帶她去醫院，她擺擺手說：不礙事，老毛病了，歇歇就好。
我爸在雨裡跑車，我媽在廠裡擰螺絲，兩個人加起來的辛苦，才勉強供得起這個家、供得起我念書。
可那時候的我，什麼都不懂。我只知道，飯桌上從來不會缺我的飯；我只知道，我跟同學比，一樣不缺吃穿。
我從來不知道，那頓飯、那身衣裳，是我爸在雨裡多跑了幾十單、我媽在廠裡多加了幾個夜班，一點點掙來的。
等我真正明白這一點的時候，我已經，欠了他們一輩子都還不完的賬了。
