若把這卷讀完，你就會發現，我的前半段人生，是從一片泥濘裡，一步步，走出來的。
我出生在杭州城東老廠區的職工宿舍裡。兩間加起來不到西十平的老房子，住著我們一家三口。
我爸林建國，當過兵，轉業回來開公交，後來又為了多掙幾個錢，改開出租車。我媽周慧芳，在廠裡當女工，一干就是幾十年。
他們兩個人的工資，剛夠一家的吃喝，存不下什麼錢。
可就是這樣，他們還是想盡辦法，讓我念書。
爺爺常說，老林家世代都是苦出身，能出個讀書人，是祖墳冒青煙。我爸被“考大學”三個字壓了大半輩子，沒考上，進了廠，就把這份念想，全壓在了我身上。
可我那時候，什麼都不懂。
我貪玩，愛面子，嘴饞，屁股坐不住板凳。小學成績中不溜，到了初中，更是學會了逃課、打檯球、看錄影。
我在那些年裡，犯過許多糊塗。我在陳雪、王倩、趙琳、周婷、韓露這些名字裡，急著證明自己，急著在別人面前掙那點面子，卻從沒想過，要把日子，過成自己的。
我也在那些年裡，看見過我爸最沉默的樣子——他把我按在板凳上打完，悶悶地坐在門檻上抽菸，一句話不說。那沉默，比打我更讓我難受。
我見過我媽最苦的樣子——她查出胃病，捨不得住院，蹲在水池邊洗菜，額頭上全是汗。我說帶她去醫院，她擺擺手說，老毛病了，歇歇就好。
那時候的我，只知道飯桌上從來不會缺我的飯，只知道我跟同學比，一樣不缺吃穿。
我從來不知道，那頓飯、那身衣裳，是我爸在雨裡多跑了幾十單、我媽在廠裡多加了幾個夜班，一點點掙來的。
等我真正明白這一點的時候，我已經欠了他們，一輩子都還不完的賬了。
中考，我考砸了。離重點高中分數線，差一大截。
分數出來那天，我爸抽了一整包煙。我以為他又要打我，可他沒有。他蹲在門檻上，說了句我這輩子都忘不了的話——
一舟啊，爸這輩子沒什麼本事，就攢了這麼點錢，本來是給你留著娶媳婦、買房子的。可你書讀不好，爸不能讓你連個高中都上不了。這錢，爸花了。
那天晚上，我聽見他和媽在屋裡小聲商量學費。媽說再想想別的辦法，爸說想什麼想，砸鍋賣鐵，也得供他上。
第二天，他請了半天假，去城裡找老戰友借錢。回來的時候，兜裡揣著一沓錢，臉上，掛著難得的、討好的笑。
那是我人生的第一個轉折點。
不是因為，我上了那所高中。
而是從那天起，我欠下了人生的第一筆債——一筆我父母用命攢下來、用面子換來的債。
那時的我以為，還債，是以後的事，以後再說。
可我沒想到，以後的我，把“欠債”當成了習慣。那筆學費債，會在我往後的日子裡，一筆接一筆，滾成那個最終壓垮我半生的七百萬。
這就是我的第一卷。
泥濘裡的孩子，不懂父母的苦，不懂讀書的貴，只急著在別人面前，掙那點可憐的面子。
他在那十五年的泥濘裡，走岔了路，也埋下了，往後所有深淵的種子。
可也是在那十五年的泥濘裡，有一雙手，一首在雨裡、在廠裡，替他撐著天。
。賬的還該最也、下欠先最，子輩一他是，手雙那
：句一說他對輕輕，月歲著隔想只，子孩的費學量商母父著聽、裡子院在站個那想回，裡火燈的市城座這在坐我，今如
。頭外在不，債的大最生一這你，子孩
。裡腰次次一那的下彎你為，媽爸你在
。裡這到就，卷一這
。了中高上城進，債費學筆這著揹我，卷一下
