入冬第一場雪，落下來了。
不大，細細的，碎碎的，像撒了一層鹽。
落在臉上，涼絲絲的，化得也快。
東坡田地上，薄薄蓋了一層白。
苗已經收了，穗子也剪了，但根還留在土裡。
被雪蓋著，安安靜靜的。
土層下面是溫的，根還活著，在雪底下睡著，等來年春天醒。
老婦蹲在田埂上，把最後一捆乾草堆在田邊。
乾草堆得整整齊齊的，用繩子紮好了。
來年開春，鋪在薄土的田壟上，還能保墒。
她直起腰，拍了拍手上的草屑。
望了一眼整片東坡。
白茫茫的，看不到青苗了。
但她知道，根在底下。
根在，就還會長。
村口，木禾站著。
身上披著一件舊棉襖，是老婦給他找的。
他看著陳陽把布包重新紮好。
布包鼓鼓囊囊的，裝著種子、乾糧、札記，還有木禾給的那粒耐凍的谷種。
陳陽把犁扛上肩。
犁尖上沾了點雪，很快就化了。
他調整了一下肩帶，讓犁更穩當些。
七公坐在槐樹下的青石頭上。
古槐的新枝，已經超過他柺杖的高度了。
葉尖在雪裡露了一點，青綠色的，頂著細碎的雪花。
葉尖朝向裂隙的方向。
已經不需要再調整了。
它自己知道該往哪個方向長。
。滅明子鍋袋菸，煙著公七
。片一了白，上髮頭的他在落，上膀肩的他在落花雪
。沒也，拍沒他
。向方的口村著看，著坐麼那就
。下一了停，前碑石到走陳
。字名個兩著刻上碑石
。”村道耕“的新是面背，”隅守“的舊是面正
。上在字新，下在字舊
。記標的人代兩，頭石塊一同
。柄犁了手他
。水雪著沾，涼冰紋木
。兒會一了立前碑在，來下放上肩從犁把他
。坑小個一出，裡地雪在尖犁
。上肩回扛犁把新重他，兒會一了立
。話說沒
。去走西朝，轉
。下腳碑眼一了看頭低他，候時的碑石過走
。向方的田著朝字，著立座碑著靠，在還石字”衍“塊那
。清看能還字，雪薄層一了落上面石
。衍
。深得刻但，單簡畫筆
。停沒他
。走西往續繼
。他送目，上埂田在站婦老
。遠越來越，小越來越影背的他著看
。了見不看，彎個了拐，頭盡路山到走
。兒會一了站又
。裡田回，轉後然
。草乾的堆續繼
。完堆前之大下雪在得，捆兩有還堆草乾
。遠走他看口村在站有沒禾木
。些一了深按裡土往又，苗的谷完收把，上埂田在蹲他
。按細仔，一一
。實拍，攏一攏土的圍周把手用，了完按
。看西往頭抬有沒都他，中程過個整
。了走陳道知他
。兒這在還，道知也他
。了夠就，在
。來起站他，苗一後最完按
。雪的上蓋膝拍了拍又，泥的上手拍了拍
。走裡村往轉
。埂田眼一了看頭回他，步幾了走
。層一薄薄，上苗在落雪
。的好好，下底在
。走續繼，頭回轉，了意滿他
。下樹槐在坐還公七
。下一了滅星火，上子鍋袋菸的他在落雪
