【閃回——1992年夏，梁家溝】
秀蘭比梁守拙小一歲，住在他家前院。
她的爹是村裡的會計，識文斷字，在梁家溝算是文化人。秀蘭隨了她爹，初中畢業就進了村裡的代銷點當營業員，每個月能掙四五十塊錢。
按理說，這樣的姑娘是看不上樑守拙的。
梁守拙家窮，他爹雖然手藝好，但這些年供他讀書沒什麼積蓄。秀蘭家雖然也不是大富大貴，但好歹吃商品糧、有固定收入，在村裡算是體面人家。
可秀蘭偏偏看上了梁守拙。
——
那年夏天，梁守拙十六歲，剛考上縣重點高中。
整個梁家溝就他一個考上的，祠堂門口還特意貼了紅榜，放了鞭炮。
可梁守拙高興不起來。
縣重點在縣城，離梁家溝八十里路，每個月才能回一次家。平時住校，食堂的飯貴，還吃不飽。
守拙，你多帶點糧食去學校。梁根生把一袋玉米麵塞進兒子包裡，食堂的飯不夠吃，就跟食堂師傅商量，用咱的粗糧換。
爹，那能換多少？
換不了多少……梁根生嘆了口氣，人家細糧貴，咱的粗糧不值錢。
梁守拙沒吭聲。
他知道家裡的難處。娘走了這些年，爹一個人拉扯他，又要供他讀書，又要維持家用，早就掏空了。
——
秀蘭聽說了這件事。
那天傍晚，她端著一個大海碗，站在梁守拙家門口。
守拙哥！
梁守拙正在院子裡劈柴，聽見聲音抬起頭，看見秀蘭站在門口，臉頰紅撲撲的，像是跑過來的。
秀蘭？你咋來了？
我……我給你送點東西。秀蘭把海碗往前一遞，你嚐嚐。
梁守拙低頭一看——
碗裡是滿滿一碗白麵條，上面臥著兩個荷包蛋，還撒了蔥花和香油。
那年頭，白麵條是金貴東西。梁家溝的人平時都吃玉米麵、高粱面，只有過年過節才能吃上一頓白麵。
這……這太金貴了，我不能要。梁守拙連忙擺手。
你拿著！秀蘭把碗塞進他手裡，聲音有點急，你要去縣城讀書了，一個月才能回來一次。我……我想讓你走之前吃頓好的。
……是可
。辭推別就，友朋當我把是要你，眼一他了瞪蘭秀！是可有沒
。發點有嚨，條麵白的裡碗著看拙守梁
。你謝謝，蘭秀
。了吃好不就了涼，去下了低音聲，去臉過背蘭秀！吃快，謝啥謝
。來起吃地口大口大，碗起端拙守梁
。鑽裡子鼻往直味香的油香。真蛋包荷。香真條麵
。酸點有然忽眶眼，著吃著吃他
——
。飯送拙守梁給始開就蘭秀，後以那從
。蛋煮個幾是候時有，子盒菜是候時有，條麵白是候時有。口門家梁在現出頭饅兜一者或飯碗一著端會就，天幾隔每
。人饒不始開就上，裡眼在看人裡村
？了飯送家梁去又蘭秀，喲
？了子小那拙守上看是不是娘姑這，嘛是不可
？呢啥圖是這蘭秀，窮麼那家梁，嘖嘖
。息出有定肯來將，好習學子孩那拙守！唄人圖？啥圖能還
！了瞎眼是娘姑這看我？息出啥有，響噹叮得窮？息出有
。裡朵耳的爹蘭秀了到傳話些這
——
。裡屋在堵爹被蘭秀，上晚天那
？了好子小那家梁跟是不是你！說
……沒我，爹
？子聾是我當你，飯送他給，跑家他往天天你！傳在都村全，子桌拍得氣爹蘭秀？麼什沒
……他幫幫想，苦辛書讀他看是就……是就我
！子樣麼什像，跑裡家人男往，閨大花黃個一你說！臉要不你說！媳養的家梁是你說？嗎的你說麼怎人裡村道知你，笑冷爹蘭秀？他幫
！說麼怎說麼怎們他：紅通得漲臉的蘭秀
。了住攔娘蘭秀被卻，打要就手抬爹蘭秀！還你
？了要不要還聲名，跑家人往天天，家娘姑個一你說你。好你為是也爹你，蘭秀，道勸娘蘭秀。說好好話有，了行了行
