1993年夏。
王德厚接了一個活。
不是大工程，就是幫鎮上的一戶人家修房子。
那戶人家姓孫，老兩口帶著一個孫女，生活很困難。
住的房子是土坯房，年久失修，牆裂了，屋頂也漏了。
王師傅，孫老漢說，我這兒就一千塊錢，你看能修不？
王德厚看了看那房子。
他知道，修這種房子，費時費力，還賺不到錢。
換別人，早就拒絕了。
但他沒拒絕。
他說，我來修。
真的？孫老漢喜出望外，那工錢……
不要。
不要？孫老漢愣住了，這咋行？
你家的情況我知道。王德厚說，能幫就幫一把。
可是……
別說了。王德厚擺擺手，我明天來。
——
梁守拙跟著王德厚去修房子。
他看見師父乾得很認真。
該換的木頭，一根根換。
該補的牆，一寸寸補。
該抹的泥，一遍遍抹。
比給他自己家幹活還認真。
王叔，他忍不住問，這活不賺錢，你還這麼賣力？
王德厚停下來，看著他。
守拙，我問你一個問題。
啥問題？
？的啥幹來用是子房
。的住
。的看人給是不，的住來用是子房，了笑厚德王
。住方地有得也，人是也們他但。子房好起不住，窮家人戶那
。子房是不的修我
。家的們他是
。了住愣拙守梁
。題問個這過想沒從他
。家是子房
。土凝混是不，頭木是不，頭磚是不
。家是
。方地的雨擋風遮是
。方地的夢做覺睡是
。方地的飯吃起一在人家一是
。問叔王？了懂
。了懂
？了啥懂
。家是，說拙守梁。子房是不子房了懂
。了笑厚德王
。教可子孺，說他
——
。了好修子房
。盡不激家一漢老孫
！啊人恩大是你，傅師王
。活點了幹是就我，說厚德王。說麼這別
！你謝得也那
。菜桌一來端孫讓漢老孫
。飯便常家些是就，菜好麼什是不
。湯蛋碗一有還，瓜黃拌涼、子茄蒸、豆土炒
。意心的人家一們我是這，說漢老孫。吧吃，傅師王
。豆土口一了吃，子筷起拿，來下坐厚德王
。吃好
？的真
。吃好子館的裡城比，說厚德王。的真
。攏不合得笑，了笑漢老孫
。吃邊旁在也拙守梁
。足滿很得覺卻裡心，菜飯的單簡些那著吃他
。道味的家是就這
。味海珍山麼什是不
。西東的通通普普些這是就
。香別特，來起吃但
——
。走備準，來起站厚德王，飯完吃
。口門到送直一漢老孫
。報圖恩知但，窮然雖孫老我。口開管儘，事啥有後以，說他，傅師王
。了住記，頭點點厚德王
。來下停又，步幾了走轉他
。在也天今弟徒我，說他，了對
。的靈機娃娃那，道知我
。強我比會後以他，說厚德王。不了學天今他
？的真
。的真
。意笑一著帶里神眼，拙守梁著看厚德王
？啥了懂天今你，拙守
。的住來用是子房了懂
？呢有還
。虧吃是不人幫了懂
？呢有還
。藝手是只不藝手了懂，想了想拙守梁……了懂
