荊河鎮潰堤的那個晚上，梁守拙救了十七個人。
十七個活生生的人，從洪水裡撈出來的。有老人，有小孩，有孕婦，有一個拄著柺杖的老兵。梁守拙把他們一個一個扛到堤上，然後轉身又衝回去。
第十八個人，他差點沒救成。
那是一個老人，被困在一棟土坯房的屋頂上。房子已經被水衝歪了，牆上的裂縫越來越大，屋頂的瓦片嘩嘩地往下掉。老人蹲在屋脊上，抱著一根菸囪，渾濁的洪水在他腳下翻湧。
大爺！手給我！
梁守拙站在一艘衝鋒舟上，朝老人伸出手。洪水太急，衝鋒舟靠不上去，他只能趴在船頭，一手抓著船舷，一手伸向老人。
老人抬起頭，看了他一眼。
那雙眼睛，讓梁守拙愣了一下。
不是恐懼，不是絕望——是一種平靜。像一潭死水，什麼都倒映著，但什麼都不在乎。
大爺，您快過來！房子要塌了！
老人沒動。他一隻手抱著煙囪，另一隻手攥著什麼東西，緊緊貼在胸口。
大爺！
你先拿著。老人忽然開口了。
什麼？
你先拿著這個。
老人把手裡的東西遞過來。是一個布包，用油紙裹了好幾層，外面還纏著麻繩。梁守拙接過來，布包比他想象的重。
大爺，您先上船——
話沒說完，房子塌了。
土坯牆像一塊被掰開的餅乾，咔嚓一聲裂成兩半。屋頂斜著往水裡滑，老人抱著的那根菸囪也跟著倒了下去——
大爺！
梁守拙撲了出去。
他抓住了老人的手。
老人的手冰涼，像從冰水裡撈出來的。梁守拙死死攥著不鬆手，半個身子已經探出了衝鋒舟，船上的戰士拽著他的腿，他拽著老人的手。
別鬆手！都別鬆手！
老人被拉上了船。他的腿被倒塌的瓦片砸傷了，流著血，但他臉上沒有痛苦的表情，還是那種平靜。
布包……老人說。
在我這兒。梁守拙把布包舉起來給他看。
老人看了一眼，點了點頭，然後閉上了眼睛。
——
。喝沒吃沒，天兩了待上頂屋在人個一他，天兩了困圍水洪。的累是能可也，的是能可——弱虛度極的人老，傷外的上了除說，下一了查檢生醫。點療醫時臨的上鎮了到送人老把拙守梁
。問拙守梁？嗎救能
。力盡們我。差又子底，了大太紀年，頭搖了搖生醫。說好不
。紙的皺被張一像，橫縱壑，紋皺是全上臉的人老，暗昏燈。臉的白蒼他著看，邊床人老在蹲拙守梁
。睛眼開睜然忽人老……包布
。裡手他在放包布把拙守梁
。邊人老到朵耳把，去近湊他。清不聽拙守梁，小太音聲但，麼什說想是像，了，包布著攥人老
？的築建學是你……你
。下一了愣拙守梁
？道知麼怎您
牆重承說會不人通普，輕很得笑，下一了笑人老倒沒牆重承的子房這句一了喊，候時的我扛你
。話說沒拙守梁
？字名麼什你
。拙守梁
。拙笨住守——拙守，拙守。字名好，遍一了叨唸人老……拙守梁
。的異奇種一是的之代而取，了失消然忽靜平的般一水死種那，睛眼的拙守梁著看他
。睛眼好雙一有你
。跳一裡心拙守梁
……睛眼的您
。了沒，來後。前年多很，說人老。過有也我
。了住愣拙守梁
——您
。我過說聽沒，的築建學你。如九的山如九，程的金咬程，說人老。如九程我
。過說聽沒實確拙守梁
。人後給留，來下寫西東的道知我把——稿手修就，了不修了老，橋修時年中，廟修時輕年，說如九程。的道打頭木跟是就，子輩一這我
。了手的包布著攥他
。稿手的我是就，個這
？麼什了記面裡
。眼築班魯
。地原了在釘拙守梁把，子釘顆四像，字個四
？麼什說您
——人的眼築了開。一挑里萬，人的眼天了開。步二第是眼築，步一第是眼天。療治是眼築，斷診是眼天。修能眼築，看能眼天，說如九程。眼築班魯
。頓了頓他
。遇難年千
。抖發始開手的拙守梁
？些這道知麼怎您……您，老程
。了廢就前年十三在眼天的我，過不只。樣一你跟，說如九程。人傳是也我為因
？了廢
——修麼怎，用麼怎，開麼怎。來下記地條一條一，法用有所的眼築班魯把，年十三了花我。在還稿手的我但，來起了亮又後然，瞬一了淡黯神眼的他，說細有沒如九程。的害人被
。人老的死垂個一像不得大氣力，手的拙守梁住握他
。著拿我替你。著拿你
——著留己自您，老程
。去下傳得它。走起一我跟能不稿手份這但。命是就這——了走沖水被後最，廟多麼那了修子輩這。了行不己自道知我，他斷打如九程。了住不留我
。裡手拙守梁進塞包布把他
。看看啟開你
。包布開解拙守梁
。訣要眼築：字個四著寫筆用面上，了黃泛經已，紙皮牛是面封，稿手本一是面裡
。楚楚清清得寫都，多度角、大多度力、工麼什用連，人驚得細詳都條一每——腐防質木講的有，固加基地講的有，復修卯榫講的有。訣口和法手種各著錄記，楷小頭蠅的麻麻，頁一第開翻他
。了住停指手，頁一某的間中到翻他
。案圖幅一著畫，面上頁一那
。樣一模一，案圖的上碑殘跟
。樣一模一，案圖的裡宮地跟
。樣一模一，案圖的中手班魯的到看裡夢在他跟
——是這，老程
。人的眼築開能個一到遇能，天一有希，來下記都驗經的有所把就我，了廢眼天來後。眼天了開，個這著照是就年當我。圖徑路的醒覺眼天，說如九程。的來下傳師祖班魯是這
。拙守梁著看他
。的到找裡水洪在是，到想沒。年十三了找我
。發嚨的拙守梁
——跡字的您，老程
？了麼怎
。樣一模一，跡字的上碑殘塊那我跟
。了大瞪睛眼的如九程
