手感。周老說，畫圖的時候，手在紙上的感覺。你能感覺到每一根線的重量。你能感覺到它壓下去，紙會微微凹下去。那種感覺，電腦給不了。
他拍了拍梁守拙的肩膀。
你保留了那種感覺。不要丟。
——
散場後，梁守拙在禮堂門口遇到了馬庫斯。
馬庫斯手裡拿著銀獎證書，表情很平靜。
恭喜。梁守拙說。
你也一樣。
兩個人站在門口，看著北京四月的天空。天還是灰的，但遠處有一線藍。
梁守拙，我明年要回德國了。馬庫斯說。
回德國？
嗯。我在中國待了六年。該回去了。
回去做什麼？
開事務所。馬庫斯說，做現代建築。德國的古城不需要保護了——它們要麼已經重建了，要麼已經消失了。但中國的古城還在。雖然不多，但還在。
他頓了頓。
你比我幸運。你還有可以保護的東西。
梁守拙看著他。
馬庫斯，你有沒有想過——你的記憶的容器，也許更適合德國？
馬庫斯愣了一下。
什麼意思？
德國的古城，已經沒了。你說的對，它們要麼重建了，要麼消失了。所以你要做的，是為消失的古城建一個容器。但中國的古城還在。它還沒死。所以我們要做的，不是建容器，是讓它繼續活下去。
馬庫斯沉默了。
過了很久，他開口了。
梁守拙，你說得對。
但有一點，你說錯了。
哪一點？
我不是沒見過真正的古城。馬庫斯說，我見過的。在義大利，在法國，在西班牙。那些古城，保護的很好。但它們是博物館。住在裡面的人，都是遊客，不是居民。
所以你覺得古城只能是博物館？
。的活是以可城古——能可種一另了到看我讓你，天今但，說斯庫馬。得覺麼這直一我。對
。手出他
。你謝謝，拙守梁
。手的他了住握拙守梁
？麼什謝
。了錯我，道知我讓你謝謝
。下一了愣拙守梁
。西東的誠真很種一有裡容笑那，下一了笑斯庫馬
。統傳乏缺知認的我是，理乏缺築建統傳是不——了懂我在現。懂不都麼什，輕年我候時那。理構結乏缺築建統傳你說前年四我
。膀肩的拙守梁拍了拍，手開鬆他
。的你注關直一會我但。國德回。了走我
？麼什我注關
。學你跟來是。賽比你跟來是不。來回會我——了來出做你果如，說斯庫馬。來出做的真，復修法古把能不能你注關
。麼什說該道知不，他著看拙守梁
。了走轉斯庫馬
。頭過回又，步幾了走
。拙守梁，了對
？份一我給能不能——方配的漿灰米糯個那你
。了笑拙守梁
。事件一我應答要你但。以可
？事麼什
。話句一說我幫你——學科有沒建古國中說人國德有果如，後以國德回
？話麼什
——說就
。頓了頓拙守梁
。過見沒你是那。學科有沒是不那，說就
。了笑，他著看斯庫馬
。你應答我。好
。了走步大，轉他
。的金團一了變，裡的月四在髮金
。影背的他著看，地原在站拙守梁
。邊旁他在站，來過走晴晚蘇
？了好和們你
。解理相互算。好和算不
。的好也那
。的好，說拙守梁
。書證獎銀的裡手看了看頭低他
。獎銀
。了夠足但，獎金是不
。貴珍更獎金比，西東樣一了贏他為因
。重尊的手對個一了贏他
——人的建古國中信相不本原個一讓他，且而
。了信相
