離校前最後一個傍晚，蘇晚晴在校門口等他。
她穿著一條碎花裙子，頭髮紮成了馬尾。手裡拎著一個小布袋。
都收拾完了？
收拾完了。
走走吧。
兩個人沿著林蔭道往外走。梧桐葉在頭頂沙沙作響，夕陽把他們影子拉得很長。
走到操場邊，蘇晚晴停下了。
梁守拙，你記不記得我們第一次見面？
記得。紅磚樓，你站在走廊上，說我沒事吧。
你那時候蹲在草叢裡，像一隻受驚的兔子。蘇晚晴笑了，我以為你迷路了。
我沒迷路。我在摸石頭。
摸石頭？
對。那塊宋式須彌座基石。我一摸，天眼就開了。梁守拙頓了頓，你當時站在走廊上，夕陽從你背後打過來，我看不清你的臉，只看見一個輪廓。
那你後來什麼時候看清的？
大二。你做測繪作業，我幫你扶梯子。你站在梯子上，回頭看我的時候。
蘇晚晴愣了一下。
你連這個都記得？
記得。你穿的是一件白襯衫，袖子挽到胳膊肘，頭髮紮成馬尾，額頭上有一道鉛筆印。
蘇晚晴笑了。
你那道鉛筆印，是你自己畫的。你畫圖的時候總喜歡用鉛筆撓頭。
你怎麼知道？
我觀察的。梁守拙說，你撓頭的時候，鉛筆會蹭到額頭。你畫完圖，額頭上一道黑印子。你自己不知道，我每次都憋著笑。
蘇晚晴看著他，眼睛裡有一種東西在閃。
梁守拙，你還觀察了什麼？
很多。你走路的時候，左腳先邁。你喝咖啡不放糖，但喝茶必須放。你畫圖的時候，會咬筆頭。你思考的時候，會轉筆——順時針轉三圈，再逆時針轉三圈。
你——
還有。你笑起來，左邊有一個酒窩，右邊沒有。你生氣的時候，眉毛會皺起來，但嘴不會噘。你難過的時候，不會哭，但會一直不說話，一直不說話，直到有人問你怎麼了。
蘇晚晴看著他，不說話。
。你看在直一我，始開二大上從。你看在是我。你察觀在是不我，晴晚
。了來下掉淚眼的晴晚蘇
。的顆一顆一
？說早不麼什為你，拙守梁
——道知不我。穩站裡業行個這在能不能我道知不我。來未的好個一你給能不能我道知不我，說拙守梁。敢不我為因
。在你要需只我，他斷打晴晚蘇。穩站你要需不我
。離距的步半有只他離，步一了走前往
？事的爹我得記不記你，拙守梁
。得記
。我他說我跟及得來沒，前之走他是，們我了開離是不，憾的大最子輩這爹你，說——話句一過說我跟。大帶我把人個一媽我，後以了走爹我
。等要不，以所
。說就在現，麼什說想你
。著看拙守梁
。笑在角但，淚有裡睛眼，前面他在站。來起吹風被子花碎，來過打後背從夕
。你我，晴晚蘇
。了年五。在現到，始開二大從
。了笑晴晚蘇
。道知我
？道知你
——我看你但。生學是，師老沈看。人敵是，斯庫馬看。友朋是，豪志陳看。弟兄是，遠明周看你。樣一不都神眼，我看次每你。道知然當我
。頓了頓
。太的天冬像。暖很，很。種一另是。的眼天是不。種一有裡睛眼，候時的我看你
。西東樣一出拿裡袋布從，手
。佩玉枚一是
。子燕隻一著刻面上，舊很，小很
。路的家回到得找都，遠多飛管不。家認子燕，說，說晴晚蘇。的我給留媽我是這
。裡心手他在放
。它著帶你
？麼什為
。家是就，方地的在你，說晴晚蘇，起天今從為因
。佩玉枚那了握拙守梁
![日化人生[科研] 封面](https://imgs.10sto.com/images/FDD/BSNet/BSNets.jpg)
