孫正清今年五十八歲。
再過兩年，他就要退休了。
他在這所學院待了三十三年——從助教做到講師，從講師做到副教授，又從副教授做到教授，最後做了系主任。三十三年裡，他看過太多學生來來去去。有的成了名，有的泯然眾人，有的轉行做了生意，有的去了工地，再也沒有回來。
他對每一個學生都一視同仁。至少，他一直是這麼告訴自己的。
直到梁守拙出現。
——
六年前的那個秋天，新生報到那天，孫正清在辦公室裡看檔案。
這是他每年的習慣——把新生檔案翻一遍，看看有沒有特別的學生。翻到梁守拙的時候，他的手停住了。
籍貫：晉地。家庭住址：太行山區梁家溝。
他盯著那行字看了很久。
然後他站起來，走到窗前，看向窗外。
窗外，新生們正在操場上列隊，一個個穿著迷彩服，曬得滿頭大汗。孫正清的目光在人群裡搜尋，最後落在一個瘦瘦的少年身上。
那個少年站在隊伍最邊上，皮膚黝黑，個子不高，但腰板挺得很直。他的眼睛和別人不一樣——不是看，是望。他望著遠處，望著圍牆，望著圍牆外面的天空，像是在望一個很遠很遠的地方。
孫正清認識那種眼神。
三十年前，他見過同樣的眼神。
——
1968年。晉地太行山區。
孫正清那年二十七歲，剛從大學畢業，分配到省文物局做古建普查。他的第一個任務，就是進太行山，收集散落在民間的古建構件。
山路難走，他騎了一輛破腳踏車，行李綁在後座上，沿著盤山公路騎了三天，才到了梁家溝。
梁家溝不大，百來戶人家，散落在一條山溝裡。村裡最顯眼的建築是一座夯土戲臺，據說是清代遺構，臺基上的石刻已經風化得看不清了。孫正清拿著相機拍了半天，又用捲尺量了尺寸，畫了草圖。
然後天就變了。
太行山的天，說變就變。晴空萬里轉瞬之間烏雲壓頂，暴雨傾盆而下。孫正清收了儀器，推著腳踏車往山下跑。但雨太大了，路太滑了，他一個踉蹌，連人帶車摔進了溝裡。
泥石流。
他聽見了那種聲音——像千百頭牛在咆哮，像大地在撕裂。黃褐色的泥漿裹著石頭、樹枝、碎瓦，從山溝裡湧下來，眨眼間就沒過了他的膝蓋。
他爬不上去。溝壁太陡，泥土太滑，雨太大。他拼命往上爬，但每一次都滑下來，每一次都離泥漿更近一點。
他以為自己要死了。
然後一隻手伸了過來。
——
。人驚得大，量力的手隻那但。繭老是全心掌，糙很，大很手隻那
。上岸了到甩，泥了出拽把一手隻那被清正孫
。人個一是的他救，清看才他，兒會一好了過。響作嗡嗡裡朵耳，氣口大口大，裡地泥在躺面仰他
。樹棵一像得穩，裡那在站他但，了澆他把雨大。裡地泥在站腳著赤，蓋膝到捲，子褂布藍的丁補摞丁補件一著穿，人男的歲來十五個一
。問人男？吧事沒
。您謝謝……謝謝，來起爬著扎掙清正孫。事沒……沒
。好就事沒人，說人男。啥謝
。他給遞，淨乾角用，來起撿件一件一儀的上地在落散清正孫把，腰下彎他
？的來裡城是你
。的局文。城省
？的件古收來是你，下一了亮睛眼人男？局文
。查普做來
。走上山往，轉他。麼什說再沒，頭點了點人男
？字名麼什您，他住清正孫——等等您
。生梁
？兒哪住您，傅師梁
。藝手的傳祖。匠土夯，腰山指了指生梁。上山
。字名個這了住記清正孫
。裡家生梁在住借他，上晚天當
。齊整得鋪都瓦片一每，正端得架都梁一每，實得夯都牆面一每——道知才去進走但，陋簡來起看。的石青是瓦，的頭木是梁，的夯土是牆。房廂間兩，房正間三，落院土夯座一是家的生梁
？的蓋己自您是，子房這
。年三了夯，煙袋一了點，上檻門在坐生梁
？年三
。得不急，樣一子日過跟，子房蓋，煙口了吐生梁。了沒就人，好不過，過地天一天一要子日。了歪就梁，正不架，架地一一要房。了倒就牆，實不夯，夯地錘一錘一要土
。來下了記話句這把，本記筆出掏清正孫
。多很了聊們他，上晚天那
。了斷要能可，代一這他到，年百三了傳，藝手門這土夯，說他。了工打去裡城到跑，苦嫌但，藝手了學子兒他。匠土夯個一後最家梁是他，說生梁
。實結又快又，好多泥水。了土夯人沒也在現正反，說生梁。吧了斷就了斷
