2025年7月17日。
梁守拙站在平遙古城的南門——迎薰門前，仰頭看那塊匾額。
七月的山西，熱浪滾滾。但古城牆投下的陰涼裡，有風。
那種風，和現代城市的風不一樣。
它穿過甕城，穿過城門的券洞，帶著六百年夯土的氣息，乾燥、厚重、沉默。
梁工，到了。
劉守義站在身邊，戴著一頂草帽，手裡拎著一根竹杖。
七十四歲的老人，穿一件洗得發白的棉麻襯衫，腳上是一雙老北京布鞋。
不像院長。
像隔壁遛彎的老頭。
但梁守拙知道，這個一輩子做了兩百多個城市更新專案，主持過蘇州平江路、福州三坊七巷、徽州歙縣古城的保護規劃。
他是中國城市歷史街區保護體系的核心構建者之一。
也是梁守拙此刻最想請教的人。
劉老師，梁守拙說，我有點緊張。
劉守義看了他一眼，笑了。
緊張什麼？
古城不像單體建築。我不知道怎麼它。
劉守義沒有回答。
他轉過身，用竹杖點了點腳下的青石板。
守拙，你先別用天眼。
先走。
用腳走一遍。
## 二
他們從南門進城。
沿著南大街，一路向北。
顧北走在最後面，揹著一個雙肩包，耳朵裡塞著一副降噪耳機——不是為了隔絕聲音，是為了放大他想聽的聲音。
方雪走在最前面，手裡拿著一個雷射測距儀和一本測繪手簿。
她已經進入了工作狀態。
。例比窗門、度高面立築建、度寬道街次一錄記，來下停就，步十二走每
。米八到三，等不深進面店層底，主為鋪商構木層二以築建側兩，說邊一量邊一雪方，米036長全街大南
。問義守劉？例比的修翻期後中清
。件構的代明了留保多很，架樑部但，面立眼一了掃雪方。六概大
。頭點點義守劉
。的明是頭骨，的清是著看面外，說他。值價的遙平是就這
。看在直一，間中在走拙守梁
。看眼天用是不
。看睛眼用是
？麼什了到看他
。立林鋪商，側兩道街
。莊布、坊醋、址舊號票、鋪牛、店漆
。的新是全牌招
。的新是籠燈
。的新是也漆的上板門
——本板門但
。下一了手他
。的糙來傳腹指
。了年百兩至，板門塊這
。背手的人老像理紋，灰發經已頭木
。著站還它但
。著撐還
。作工在還
三 ##
。來下停義守劉，候時的址舊號票昌升日到走
。了眼天用以可你在現，拙守
。眼上閉拙守梁
——後然
。開睜
——
。啟開眼天
——
。築建個一是不的到看他
。林森片一是
。洋海片一是，不
——
。來過了中知的他在道街條整
。吸呼在都，柱木一每
。喻比是不
。吸呼——的正真是
。泡肺像，收和脹膨地慢緩在維纖木
。端頂達到，用作細過，升攀上向部從部柱木在分水
。發蒸端頂從後然
——在還它但，年百幾了死樹棵一
。輸運
——在還
。謝代
——
。了住愣拙守梁
。築建的側兩向看頭轉他
——
。吸呼在都，棟一每
。曲彎下向度速的米毫幾點零年每以，時同的載荷承在樑木
。壞損是不
。應適是
。解和達力重與，式方的己自用在頭木是
。在牆磚
。放釋時燥乾季冬，收吸磚被氣溼的季夏
。節調度溼的型微個一是都，磚塊一每
。了年百六
。行執在直一統系套這
——
。問義守劉？麼什了到看你
。久很了默沉拙守梁
。的活是——城座整，街條整，說他。著活在們它
。下一了亮睛眼的義守劉
。了到看你
四 ##
。烈猛更得來拙守梁比知的北顧
。機耳摘在直一就，始開城進從他
。上戴又，下摘
。下摘又，上戴
。袋口進揣機耳把脆乾他後最
——為因
。了吵太
。吵的音噪是不
。吵的訊資是
。話說在它——城座這，珠汗出滲頭額的北顧，工梁
？麼什說
——過穿部底礎基牆城從，滲層深是，水表地是不——流在水有面裡牆城，著擊敲地覺自不指手的北顧。音聲是都到
——勻均很，輕很，吱嘎吱嘎，音聲的子嗓清人老像……是，音聲的裂開是不但，說續繼他，音聲有柱木
。有也下地
。上板石青的面地在掌手把，來下蹲北顧
。風有面下
。的去進吸西東麼什被是。風然自是不
——像
。想了想他
。吸呼在，肺的大巨個一像
五 ##
。鐘分一整整了默沉，述描的北顧完聽義守劉
。紙的正正方方得折張一出掏裡袋口從他後然
。開展
。圖地繪手張一是
。圖測推系水下地的城古遙平，說他。的畫年4991我是這
。來過接拙守梁
。蓋覆線虛的藍層一被城古座整，上圖
。延向方個三北、西、東向——叉分後然，聚匯街大南向，過穿方下礎基牆城從線虛
。代元 ylbissop ，代明於晚不代年。統系水排的整完套一在存下地城古，靜平很音聲的義守劉，斷判時當我
據依乏缺是由理。了回駁被都，探勘次三過請申我，說義守劉。據證有沒我但
。拙守梁著看他
——顧小的你和，眼天的你，在現
。據證是就們他
六 ##
。天二第
。的天一整整了做裡城古在，隊團著帶拙守梁
。繪測的築建面地責負雪方
。式方築砌的磚塊一每、寸尺面截的梁一每到確——繪測細詳的築建棟21段心核街大南了完，間時天三用
。整調的方地有又但，度制的》式法造營《近接例比材用拱斗。法做期中代明於屬構結架樑的棟3有，簿手繪測開翻雪方，築建棟21這
。問北顧？思意麼什
