臘月裡，蘇家的車隊從北邊回來了。
帶信的是蘇家的一個管事，姓岑，走這條路走了十一年。他進門先把一隻油布包解開，從裡頭取出三樣東西：一封信，一雙舊鞋，一小包東西。
信在最上頭，信封上六個字：家中父母親啟。蘇梧接過去，轉手遞給姜知讓。姜知讓拆了，站在視窗看。第一頁紙，字寫得很大，一行只有七八個。
“父親母親大人萬福。我一切都好，吃得飽，長高了。上月隨隊出塞兩回，沒有打仗，只是一直在走。鞋子破了兩雙，不必給我寄，這邊有做鞋的，另外軍裡發了新棉襖，也很厚。”
唸到這兒他停了一下。
“我上回託人問家裡的事，問了三回沒有回信。昭兒的院試過了沒有。若是過了，替我給他買個東西。買什麼我想不出來，你們看著買，錢從我那份裡出。”
“我很好，別惦記。”
唸完了，底下還有一行小字，寫得歪，擠在角上。
“又：大哥若是罵我，你們就不要寫給我了。”
屋裡沒有人說話，蘇梧把那雙舊鞋拿起來。鞋底磨穿了，前掌那一塊補過，補的是一塊牛皮，針腳很粗，是他自己縫的。
她看了很久，抬頭問岑管事。
“他現在多大的腳？”
“回夫人，比這個還大半寸。”岑管事說，“二公子這兩年竄得厲害。”
蘇梧把鞋放下，“我照這個再放一寸。”
“夫人，一寸太大了。”
“太大他墊一層布。”蘇梧說，“小了他沒法穿。”
那一小包東西是姜砥託人捎回來的。解開是三塊石頭。黑的兩塊，白的一塊，都不大，邊上磨得圓。“二公子說這是朔州河灘上的。”岑管事說，“說小公子從前收過這樣的東西。”
姜硯接過去掂了一下。“三塊石頭，從朔州背到平江。”
“二公子說不沉。”
“他背的時候當然不沉。”姜硯把石頭遞給姜昭，“背的是岑掌櫃。”
岑管事在旁邊笑。
回信是分開寫的，姜昭寫了四頁。寫的是：爹孃如今都忙，沒時間管我，香料鋪子今年新調了一味，掌櫃自己起的名字叫“落霞”，賣得不好，改名叫“沉水七分”之後三日賣空。爺爺把城西那一段路又修了六十丈，修完第二日下雨，他撐著傘去看了兩回。家裡那隻老貓死了，埋在西牆根底下。
寫到最後一頁她停了停，添了一句。
“這次院試過了，拿了第一。”
只有這一句，後頭沒有再寫。
姜硯寫了半頁。
“信收到。鞋收到，破成那樣還寄回來做什麼，是要我們看你可憐？”
下頭空了一行。
”。買給己自，候時的來回你，了過試院兒昭“，句一後最”。猜己自要不，去上報先麼什見看，好睛眼雙那你，三。列二第走，中當最走要不也，列一那外最走要不候時的隊跟，二。水拉車有裡隊怕哪，離許不囊水，一：樣三著記你。究講有也走可，走是只說上信你——事的塞出問你“
。口開半一到寫，寫昭姜著看，邊旁在坐，信寫不梧蘇
”。句兩添我替“
”。說娘“
”。樣一那的吃前從他是，去過帶人託，西東子罈兩了醃下廚說。犯沒天冬年今的爹你說“，說梧蘇”。好都裡家說“
”。嗎有還“，頭抬完寫，去下寫句一句一昭姜
。外窗著看梧蘇
”。了有沒“
。壞要里千三走，嚴不得封說，遍一封新重口封西東的醃壇兩那把人讓，下廚了去，來起站來後，久很了坐，上子椅把那在坐。看來過有沒梧蘇，下擱筆把昭姜
。過靜清沒就檻門的家姜，堂祠了開月九從自
。的來蕙姜著衝是路一另。”嚴得管裡家，小紀年“回概一，著擋讓知姜由路一這，的墨送筆送、的匾題請、的會文請，的來昭姜著衝是路一。路兩分子帖的來
。住不擋路一這
。子橘的半一了剝著擱裡盤，盤瓷青隻一上案。煙冒不，炭霜銀是炭，盆炭著燒裡屋。字名個一十共一上紙。紙張一了開攤裡屋的事議間那院西在娘惠錢，裡月臘
。首下在坐來被昭姜。面對在坐梧蘇
”。家分沒都哥哥個三頭上他可，好不麼什沒己自他個一有還，名了出得害厲娘他個一，債賭著欠個一，室外有個一，過聽打我裡家個四這。個四掉劃先我“，紙著敲筆拿娘惠錢”。個一十“
。說梧蘇”。個七下剩“
”。郎大的家程是個一，子三的府知府壁隔是個一，郎二的縣知縣壁隔是個一“，住停筆把娘惠錢”。個三是的口出得說，頭裡個七“
”？郎大個一哪家程“，子橘瓣一起拿梧蘇
”。哥親的瑞阿是就“，說娘惠錢”。琛程“
。頭起抬昭姜
”。肯也裡家他。十二年今，書過讀，的錯不是人“，下擱筆把娘惠錢”。說先個那縣知“
。問梧蘇”。肯不樣一哪“
”。家人的跑下天滿爹他著跟要個一是的嫁，去過嫁兒蕙，的空了就親門這，走一人。道知不去兒哪到。了該就年明爹他，任一年三縣知“，說娘惠錢”。肯不我是“
”？人書讀說是不？呢己自他“
”。考再，親先，是思意的裡家他“，說娘惠錢”。名功有沒還己自他“
。聲一了”嗯“梧蘇
”。聽好最去出說個這“，下兩了點上字名個那在指手的孃惠錢”。子三的府知，個二第“
。問梧蘇”？出庶是他得記我但“
”。裡子宅個那在還今如，妾是娘他。姐嫡個一，兄嫡個一頭上“，說娘惠錢”。出庶是，對“
。下一了靜裡屋
”。問去得都子料匹買門出連，賬了不管，家了不管。矩規的天五十六百三立前跟母嫡他在要年一頭，去過嫁兒蕙“，說娘惠錢”，好再是就他“
。說梧蘇”。個這了不兒姐蕙“
。話說有沒直一，著坐首下在昭姜
。湊上邊盆炭往就來進，子單的房棧張一著還裡手候時的門進他。的來進來後是平知姜
”？了個哪到說“
”。個那府知“
”——兒哥昭了出今如家們咱。家人是個那，嫂大“，手著平知姜”。啊好個那“
”——親門一有能是要裡家。行麼怎人沒裡朝。的做要是後往兒哥昭“，昭姜看頭過轉兒這到說他
。了口開昭姜”。叔三“
”。嗯“
”。要不我“
。住愣平知姜
”。要不麼什“
”。算一在擱能不事件兩這。事的子輩一是，人嫁姐姐蕙。事的己自我是，做後往我“，下放茶的裡手把昭姜”。門一這要不我“
”——好都里下兩說是我“，了紅臉的平知姜”。思意個那是不我“
”？嗎聽人有，話說我替頭外了到，話上不說裡家他在他。人的話上不說裡家己自在個一是，的我給頭一那“，說昭姜”。好都不里下兩“
。來出不說平知姜
”？嗎氣運的我押去己自拿是姐姐蕙。算麼怎又親門這，了落我是要。落能可都場一哪，場一場一，試殿、試會、試鄉後往。學進才今如我“，說續繼昭姜
”——押人著不用我“
。了住停就句一這完說
”。了子樣的爺老有越來越，話說子孩個這聽聽你“，句一了說梧蘇對頭轉只，去回收又了紅眶眼得看，久很了看，著看娘惠錢。話接人有沒裡屋
。度弧個一了出勾角，了吃子橘瓣一那把，頭下低梧蘇
。頭木塊三著攤前面，頭後檯櫃在坐，些了瘦前從比人，料看學裡子鋪在按爹他被年半這瑞程。料堆子院進三頭後，店是頭前，南城在子鋪的看今如瑞程，瑞程了找去自親昭姜日二第
。開推頭木把把一他，來進見看
”——命救，兒哥昭“
”。了麼怎“
