第2章 2
5.
一輛白色的順風車在深夜的城市幹道上疾馳。
車窗半降，初秋的夜風灌進來，吹散了我額前的碎髮，
也吹散了我在那個家裡積攢了二十年的憋悶。
我靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的路燈。
手機已經被我關機，我拆下手機殼，用取卡針取出那張用了四年的舊SIM卡。
我看著那張小小的晶片，它承載著我過去二十年所有不堪的聯絡，
承載著無數次要錢的指令和毫無溫度的謾罵。
我搖下車窗，手指一鬆，那張卡在風中瞬間消失得無影無蹤。
那個名為“家”的牢籠，連同裡面那些吸血的親人，被我徹底切斷了。
司機師傅是個健談的中年人，從後視鏡裡看了我幾次。
“姑娘，去機場這麼晚，家裡人沒來送送？”
我看著窗外，語氣很輕，卻很堅定。
“沒有家裡人了，以後就我一個。”
師傅愣了一下，沒再多問，只是默默把車裡的音樂調小了些，放了一首輕柔的老歌。
凌晨兩點，車子穩穩停在國際機場的出發大廳外。
我付了尾款，道了聲謝，拉著我那隻20寸的黑色行李箱走進了燈火通明的航站樓。
周圍是形形色色的旅客，
有人在哭著告別，有人在興奮地規劃行程，有人靠在行李車上打盹。
我一個人坐在候機椅上，手裡捏著登機牌和護照。
這幾張薄薄的紙，是我用無數個熬紅的雙眼，在圖書館裡拼出來的命。
廣播裡傳來航班登機的提示音。
我站起身，沒有回頭看一眼這座城市，大步走向了安檢口。
飛機起飛的那一刻，強烈的推背感將我死死壓在座椅上。
我看著舷窗外逐漸縮小的城市輪廓，直到它變成一片模糊的燈海。
眼淚毫無徵兆地砸在手背上，但我卻在笑。
張曼，你自由了。
。亮矇矇剛天，國的時此而
。蛋皮紅的下剩裝分天昨個幾了煮又，粥米白鍋一了熬房廚去，起早地慣習媽我
。門木破扇那著打拍力用樣一常往像，口門間雜到走
”。人接來就會一李老，了拾收子屋把來起趕？睡在還了點幾，曼張“
”！了晾給手順，裡機洗在也服的弟你“
，眉皺了皺媽我 。靜何任有沒裡門
。門了開推把一，”懶越來越頭丫死“著囔嘟裡
。有沒都兒被個連上墊床人單張那，空空裡間雜的仄
。間生衛了去我為以，了住愣
。子影的我有沒本子屋個整，圈一了找頭轉
”！了睡別都！磊張！張老“
。銳尖外格得顯裡廳客的小狹在，慌一了上帶於終音聲的媽我
：問頭眉著皺，來出走套外著披爸我
”。點停消你，席酒辦天今？麼什喊的早清大“
”！了沒都書和袋膠塑的下底床！了見不曼張“
。碼號的我撥機手起拿，前几茶到衝媽我
。機關已話電的打撥您：音示提統系的冷冰有只，的來傳裡筒聽
。煩耐不臉滿，來出室臥從頭窩著頂磊張
”。的怪小驚大別你媽，了點早買下樓去是計估？哪去能“
”！了走拿都李行連！點早麼什買“
。白陣一青陣一臉，上發沙在坐地然頹媽我
。”了去回再會不也，嫁不我“句那的說裡話電在我晚昨起想回
。本資的抗反有沒來從我，裡家個這在，氣賭在是只我為以時當
。了響敲人被門盜防，時這在就 。前眼在擺實事，在現但
。門開去過趕爸我，嗦哆一得嚇媽我
，溜得梳髮頭，衫襯新紅的合不並件一著穿李老
。外門在站地呵呵笑，包皮的黑個一著拎還裡手
”。了到都戚親邊那席酒，了曼曼接來我，哥大，子嫂“
。了來下都汗冷的上頭額，著地停不上圍在手雙，來起站地結結媽我
”。來回沒還，了西東買去出上早......曼曼......啊李老“
，了失消漸漸容笑的上臉李老
，條油老的年多打滾爬上會社在個是他
。氛氣的勁對不裡屋這和慌的媽我了出看就眼一
。也如空空，眼一了瞥間雜往，屋進走步大他
。來下了冷氣語，上几茶在砸地重重包皮黑的裡手把，過轉他
”？呢孩小歲三是我當你，子嫂“
”？吧是，了跑人“
。步一了退後往得嚇磊張，靜寂的般一死裡廳客
，菸一了點，下坐子椅把一過拉李老
。計算的儈市著裡氣語是只，大喊大樣那裡劇視電像有沒
”。的臉要是也但，人大麼什是不然雖李老我“
”。了沒子娘新，了戚親，了擺席酒天今“
”。來矩規按就們咱那，子日過肯不閨家們你然既“
”。清兩們咱，了黴倒認自也我失損的席酒，我給退不封原天今，金定萬十“
。上地在坐點差，一媽我，字個兩”錢退“到聽
”！啊了付首房購的磊磊了經已就天前，錢塊萬十那......李老“
。沉些有得變神眼，了住頓手的煙著夾李老
”。了騙詐婚騙們你告院法去能只就我，錢到不見是要天今。事的們你是那“
”。了看好不都就可，面臉的口兩老們你，作工的子兒你，候時到“
。勢架的走不絕錢到拿不副一，上發沙在坐他，完說
。大的己自著打捶樣一了瘋像然突，旁几茶在坐媽我
”！啊家全們我死想是！狼眼白個這！星門喪個這“
，了失消遠永經已，曼張的佈擺們他由任個那，罵咒麼怎論無但
。地一有只，的們他給留
.6
。市城國異的綿綿雨年常個這在落降於終機飛，行飛長漫的時小個幾十過經
。廳大場機出走，箱李行的寸02隻那著拖我
，來而面撲汽水的潤溼著雜夾氣空冷
。氣口一了吸深，套外舊的白發得洗件那上了裹我
。怨抱的止休無媽我有沒也，聲盤鍵的戲遊打磊張有沒，味煙油的悉有沒裡氣空
我 。輛車的梭穿和言語的生陌有只
。寓公生學留了到找於終，鐵地次兩了轉，南指件郵的來發校學照按
。床人單的張一和，桌書的淨乾張一，浴衛的立獨有但，米平幾十有只，小很寓公
。鎖的固堅把一有上門，是的要重最
。上桌書在碼地齊齊整整書業專把，櫃進掛服件幾的有僅裡箱李行把我
。來下了流地聲無淚眼，上沿床在坐我，間空小的己自我於屬全完個這著看
。方地的覺睡心安，門上關以可個一了有於終我，了年十二
。法辦想己自要需還費活生的我，費宿住的礎基最和費學蓋覆夠只金學獎額全
。歷簡了投店利便和廳餐中的邊周校學去就我，天二第的來下頓安
。力吃常非始開一我讓境環課授的文英全，大極力業課的生換
，彙詞業專背裡室習自的空在，床起點六上早天每我
。聽覆反寓公到回上晚，課節一每的授教下錄
。子盤端工黑打廳餐中在來用部全我，間時的末週
，生學是我看，人東廣的明個是闆老
。怨抱有沒我但，薪時低最於低資工的給
。細很得算都錢分一每把我
，菜蔬和包麵期臨的折打買市超去上晚
。糧口的天一我是就，條麵點配菜白煮水清鍋一
。累要還國在比至甚，苦清很得過子日
。盈比無卻心的我但
，裡袋口的我在都錢分一每的賺我，道知我為因
。裡子腦的我在都識知個一每的學我
。走奪們它把再以可人有沒
。馬荒兵的底徹了陷經已家張，國的時此而
。”茶喝“家張到點準時準天每他，天幾著連，到做到說李老
。視電看、子瓜嗑、菸，裡廳客在坐友朋個兩帶就，罵不打不他
。氣瘴煙烏得弄家張把
”？了樣麼怎得湊錢，了天三都這，子嫂，哥大“
。問地悠悠慢，圈菸口一出吐李老
。腔搭敢不，煙悶著地一接一，上臺在坐爸我
。歲十了老彿彷天幾這，悴憔臉滿，睛眼著紅媽我
”。了賣都的賣能裡家，了錢沒真們我，李老“
。來回不咖網在躲天天，氛氣的裡家了不磊張
”。啊了退付首把去錢沒？錢沒“
。灰菸磕了磕李老
。房退過想沒是不媽我
。著寫字黑紙白，同合出拿問顧業置家人果結，樓售去爸我著拉天前
，金約違的額高除扣要僅不，房退約違面方單果如
。來下批能才程流的月個三兩走要還錢的下剩
。萬十的李老還夠不本，錢的下剩點那
”。你還定肯，藉藉家戚親去們我，天幾限寬再你，李老“
。了口開住不忍於終爸我
。灰菸的上拍了拍，起站李老
”。間時週一們你給再我，行“
”。錄記賬轉的禮彩收們你有這我，見上庭法就們咱，錢沒還是要後週一“
。來起了哭地嗚嗚臉著捂，上發沙在坐癱媽我，後走李老
”！找校學去，吧曼曼找去。啊了過法沒子日這，張老“
。學大的我了到趕大坐就人兩，早一天二第，滅摁狠狠頭菸把爸我
。淚眼抹始開就門進一，室公辦員導輔的我了到找地路車輕們他
”？們我著躲裡校學在是不是，了絡聯裡家跟沒天幾好曼曼家們我，啊師老“
。們他著看地異詫些有言聞，師老的輕年個是員導輔
”？嗎道知不們你？長家曼張“
”。了外國飛經已就前週一，案專生換際國了請申經已學同曼張“
。悲可又稽，上臉的紋皺是滿在掛淚眼，了固凝間瞬表的上臉媽我
。冊名的上桌開翻，頭點點員導輔 ”！？了國出......出“
”。金學獎額全了到拿，秀優常非學同曼張，啊是“
”。留保了請申經已也籍學，的理辦立獨己自是都續手的有所“
”？道知不都事的大麼這國出子孩連麼怎，長家為作們你“
。解不和備責一著帶裡氣語的員導輔
。膠地的質劣了穿燙，上地了在掉頭菸的裡手爸我
。緣邊的桌公辦了住扶接直，一雙，頂轟雷五如猶媽我
。話氣是不本，話的說裡話電在上晚天那我，白明於終
，鳥的久已伏蟄隻一像，路後的有所了好鋪就早我
。網羅的織編們他了出飛地回不也頭
。抖發在都音聲，問地心死不媽我”？來回候時麼什那......那“
”。年兩要需至案專個這“
。冊名上合員導輔
。年兩
。希的後最家張了碎砸底徹，錘重把一是像字個兩這
，包的時隨以可個這我了有沒
。了牙獠的活生和債的李老對面去己自要於終們他
.7
。早很得來是總天冬的外國
。了黑全完經已就天，點四午下
。廳餐中的工打往趕步快，來出走館書圖從，套外舊件那著裹我
。擺鐘的準個一像就跡軌活生的我，來年半這
。線一點四，寓公、廳餐、館書圖、校學
。去過牙咬能總我但，作發會爾偶病胃的我，轉軸連和良不養營的期長為因
。麼什了不算本憊疲的上，絕的息窒人令種那裡間雜在起比
。言顧了識認我，候時的書圖理整職兼館書圖在
。斂和溫質氣，鏡眼框無副一著戴，生學留國中的屆兩大我比個是他
。天整一是就坐一，文論寫位座個那的窗靠在常經他
。去倒後往人個整，子凳穩踩沒，時典辭學醫的重厚摞一搬在我，次一有
。書些那了住接我幫，背後的我了住扶地穩穩手言顧是
。音口的方北點一著帶，沉低很音聲的他”。點心小“
”。謝謝“
。謝道他向聲低，穩站地慌我
。來起絡漸漸們我，來後
，賣外份一買來過路順會爾偶，工打廳餐中在我道知他
。費小當幣紙的小不額面張一下留後然
。捨施要需不我他訴告，他給退費小把會都次每我
。牛熱杯一帶我給會，候時的來次下，笑笑地和溫是只，氣生不也他
”。養營充補要需，了白蒼太臉你。心關的間之友朋是，捨施是不這“
。微束一的裡活生我進是像就，現出的言顧，度國的生陌又冷寒個這在
。暖溫到人讓卻，淡平
。潭泥了陷底徹卻活生的家張，國的岸彼洋大在而
。遍個了借都戚親的有所把，臉老下拉媽爸我，錢塊萬十的李老還了為
。傻不也們戚親但
。了開傳就早，事的人男老個一給嫁兒的二大著，房買子兒給了為家張
。債要門上方男，了跑兒在現
？底無個一樣這給借錢把意願誰
”。借不我是不真，子嫂，喲哎“
。氣怪裡話電在姑大
”。唄了賣子房把行不在實？嗎在還不房新套那磊磊家們你“
”。邊沾敢不可們我，子攤爛種這。下拋能都母父生親，狠心是也曼曼們你，了說再“
。抖發渾得氣，音忙的頭那話電著聽媽我
。錢塊萬兩了到湊只，圈一了借
。庭法了上告家張把狀訴紙一，師律了找接直他，了盡耗底徹心耐的李老
。戲遊打上發沙在躺正磊張，天那的裡家到寄票傳的院法
。上勺腦後的磊張在扇掌一得氣，票傳完看爸我
”！了賴老要都子老你！戲遊打道知就天天！打打打“
”！家人給還錢把！了退子房套那你把！去“
。紅通得瞪睛眼，來起了跳樣一貓的尾了踩被像磊張
”！的用婚結後以我是那！子房的我退麼什憑“
”！鍋背我讓麼什憑！啊去曼張找們你了跑曼張“
”！想別也誰，字名的我是的寫子房這正反，管不我“
。了夜包咖網去跑，出而門摔磊張
