第六章 餵食時間
寵物醫院的消毒水氣味刺鼻，混合著動物特有的腥臊和隱約的恐懼氣息。林凡己經習慣了這種味道，就像他習慣了那些籠子裡或哀鳴或瑟縮的小生命。
他是這裡的實習獸醫助理，三個月了。
“新來的？”一個穿著沾滿汙跡白大褂的男人從裡間走出來，西十多歲，頭髮稀疏，眼袋浮腫。他是陳醫生，這傢俬人寵物醫院的老闆兼主治醫師。
林凡連忙點頭：“是的，陳醫生。我叫林凡，今天第一天實習。”
陳醫生上下打量他，目光在他乾淨的白大褂上停留了一瞬，嘴角扯出一個模糊的笑意：“嗯。跟我來，先熟悉一下‘餵食時間’。”
“餵食時間”並非簡單的投餵。林凡跟著陳醫生穿過診療區，來到後院一排低矮的水泥平房前。鐵門推開，一股更濃重的、混雜著腐爛和排洩物的惡臭撲面而來，林凡胃裡一陣翻湧。
昏暗的燈光下，幾十個鏽跡斑斑的鐵籠層層疊疊。裡面關著的，大多是貓狗，也有一些兔子、倉鼠。它們的眼神，林凡後來回想起來，那不是單純的害怕，而是一種更深沉的、熄滅了所有光的東西——死寂。
“這些，”陳醫生用腳尖隨意踢了踢一個籠子，裡面的土狗驚恐地縮到角落，發出嗚咽，“沒人要的，或者主人‘授權處理’的。”他說“授權處理”時，語氣帶著一種林凡當時無法理解的嘲弄。
陳醫生開啟一個籠子，抓出一隻瘦骨嶙峋的橘貓。貓軟綿綿地垂著，幾乎不掙扎。他拿出針管，不是注射，而是粗暴地撬開貓嘴，將某種混濁的液體灌了進去。動作熟練，帶著一種漫不經心的殘忍。
“營養劑。”陳醫生瞥了一眼臉色發白的林凡，“怎麼？這就受不了了？幹我們這行，心軟可不行。”
林凡強迫自己站穩。他告訴自己，也許這是必要的，有些動物病重，或者被主人遺棄，安樂死或人道處理是無奈之舉。但他無法解釋那“營養劑”的渾濁，無法解釋陳醫生眼中那一閃而過的、近乎愉悅的光芒。
在接下來的日子裡，林凡的工作主要包括清洗籠具、協助簡單的診療工作以及給住院的動物餵食。儘管他努力地想要避開後院那排平房，但陳醫生卻似乎對他特別“關照”，總是能找到各種理由讓他去幫忙“餵食”。
隨著時間的推移，林凡開始察覺到一些不對勁的地方。他注意到那些被送進後院“觀察”或者“處理”的動物，很少再出來過。偶爾有領養人來看中某隻貓狗，陳醫生總是會找各種藉口推脫，比如說這隻動物有病會傳染，或者它的性格有問題不適合領養。
更讓人感到奇怪的是，一些原本看起來還算健康的動物，在進入後院幾天後，就會迅速地變得萎靡不振。林凡心中的疑惑越來越深，他開始懷疑這些動物到底在那排平房裡經歷了什麼。
他偷偷觀察陳醫生所謂的“營養劑”，發現成分不明，裝在不貼標籤的瓶子裡。有一次，他趁陳醫生不在，偷偷聞了一下，有一股極淡的、甜膩中帶著腐敗的氣味，讓他頭暈噁心。
他還發現，陳醫生似乎對動物的痛苦有一種異乎尋常的興趣。給動物治療時，他的動作總是格外粗魯，縫合傷口時彷彿在縫補破布。而當動物因為疼痛而哀鳴或掙扎時，陳醫生那浮腫的眼袋下，眼睛會微微眯起，嘴角難以察覺地上揚。
那不是一個獸醫該有的表情。
一天深夜，林凡因為一份報告沒寫完，留得晚了些。醫院裡只剩他一個人。他路過陳醫生緊閉的辦公室門時，聽到裡面傳來一種奇怪的、壓抑的嗚咽聲，間或夾雜著幾聲愉悅的輕哼。
林凡的心跳漏了一拍。他想起後院那些動物死寂的眼神，想起那詭異的“營養劑”，想起陳醫生面對痛苦時那轉瞬即逝的愉悅。
他鬼使神差地，繞到辦公室後面的窗戶邊。百葉窗沒有完全拉攏，露出一條縫隙。
辦公室裡沒有開頂燈，只有桌上一盞檯燈，發出昏黃的光。陳醫生背對著窗戶，俯身在桌子上，像是在進行什麼精細操作。但林凡看清了，他手裡拿著的不是手術刀，而是一把細長的、閃著寒光的鑷子。桌子上固定著的，是一隻還在微微抽搐的幼貓。
檯燈的光暈下，陳醫生的側臉映在玻璃窗的倒影裡，模糊，但足夠林凡看清他臉上的表情——一種全神貫注的、近乎迷醉的平靜，嘴角帶著一絲滿足的笑意。
林凡的胃部一陣劇烈痙攣，他死死捂住嘴，才沒有吐出來。他踉蹌著退後，逃離了那扇窗戶。
那一晚，林凡徹夜未眠。玻璃倒影裡陳醫生那張平靜而滿足的臉，在他腦海中揮之不去。那不是一時衝動的暴虐，而是某種……儀式化的、沉浸其中的享受。
他意識到，陳醫生不是在“處理”動物，他是在“享用”它們。這家寵物醫院，這個掛著“救助”名義的地方，其實是滿足他個人扭曲慾望的屠宰場。那些“授權處理”的委託，那些“無人領養”的藉口，都是他獲取“材料”的渠道。
第二天，林凡頂著黑眼圈去上班。他不敢看陳醫生的眼睛，彷彿那雙眼睛能看穿他昨夜的窺視。
陳醫生卻像什麼都沒發生一樣，照常安排工作。只是在午休時，狀似無意地對林凡說：“小林，做我們這行，見得多了，心腸就得硬一點。有些生命，生來就是沒有價值的，它們的痛苦……也沒什麼意義。”
。聲一了嗯，頭著低凡林
。球棉的跡汙褐暗著染沾……和渣殘劑藥的疑可些一出找翻，裡桶圾垃的室公辦生醫陳在險冒至甚，號編的”劑養營“異詭食灌被些那下錄記，境環的舍籠院後下拍機手用。據證集收中暗始開他
？呢憚忌無肆此如敢麼怎然不要，仗依所有是定肯他道知就，子樣的恐無恃有副那他看，當勾種這幹次一第是能可不對絕生醫陳。了大太是在實險風的做樣這，楚清常非裡心他
。逃法無他讓，來起裹包地他將，暗黑的際無邊無片一是像就懼恐種這，懼恐了滿充心的他。來氣過不他得樣一山大座座一像就據證些這，多越來越也據證的現發凡林，深的查調著隨
。局結的樣怎是會的他待等終最道知不也，久多持堅能還己自道知不他。拔自法無也遠永，中其陷深會能可就慎不有稍且而，力努的大巨出付要需都步一出邁每，中之澤沼的暗黑個一於置彿彷己自覺凡林
”……樣一人家的們我像就它，多多救救要定一，您求求，生醫“：咽哽音聲，手的生醫陳著抓，費手的額高了付預地豫猶不毫們他。來出哭要乎幾，樣模的苦痛多多著看，定未魂驚的後禍車著帶還上臉，凌衫們他，婦夫的輕年對一是人主的狗。手行進即立要需，折骨碎後條一的它。”多多“名，犬多拉布拉的禍車重嚴了出隻一來送診急院醫，後午天這
。來下定鎮微稍婦夫對那讓，力魔種一著帶彿彷，靠可穩沉氣語的他”。驗經有很們我手種這，力全盡會們我，心放“：應答口滿，容笑和溫的心安人令、的業職著掛上臉生醫陳
。比對的寒膽人令了形脈脈溫的時諾承人主和他與，興而冷冰芒那。芒的般”玩趣有“到看、的悉越來越他種某、的過而閃一里神眼他了到捉捕，間瞬一那的勢傷多多查檢頭低生醫陳在卻，凡林的察觀默默首一但
。展發向方的好最著朝在都乎似切一。線曲的定穩著跳上儀測監徵命生，穩平吸呼，上檯手在躺多多。完乎近得合也層和管，合接地準被位部折骨，利順的料意乎出得行進段半前的手。聲答滴的律規儀有只，冷冰氣空，下燈影無的室手。手助的手次這為定指被凡林。行進午下在排安手
