第六十五章 遺照
老城區有家照相館叫“永恆記憶”，門臉不大，灰撲撲的招牌，櫥窗裡擺著些過時的婚紗照樣片。店主姓陳，都叫他陳師傅，六十多歲，寡言少語，在這條街上開了快三十年的店。
陳師傅有個規矩：不給活人照單人照。
“我只照全家福、結婚照，或者……”他頓了頓，眼角的皺紋更深了，“遺照。”
這條規矩在附近幾條街是出了名的。有人說陳師傅手藝好，照出來的遺像特別“有神”，能留住逝者生前的魂兒。也有人說他邪性，好好的活人照不拍，專拍死人照。
首到林薇走進店裡。
那是個陰雨綿綿的下午，林薇撐著一把黑傘，推開了“永恆記憶”的玻璃門。門上的風鈴叮噹作響，聲音在這安靜的午後顯得格外刺耳。
陳師傅從裡屋出來，手裡拿著塊絨布，正在擦拭一臺老式膠片相機。他抬眼看了看來人，又垂下眼皮：“今天不營業。”
“陳師傅，我想照張相。”林薇的聲音很輕，帶著一種說不出的疲憊。
“照什麼相？”
“單人照。”
陳師傅的手停住了。他慢慢抬起頭，仔細打量眼前的女人。三十出頭，臉色蒼白，眼下有濃重的黑眼圈，穿著一身黑色的連衣裙，像剛參加完葬禮。
“我這兒不給活人照單人照。”陳師傅重複道。
“我不是活人。”林薇說。
店裡安靜了幾秒。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃櫥窗。
陳師傅眯起眼睛：“姑娘，這話什麼意思？”
林薇從包裡掏出一張診斷書，放在櫃檯上。陳師傅沒去拿，只是瞥了一眼。診斷書上的字很小，但“晚期”兩個字格外刺眼。
“醫生說，最多三個月。”林薇的聲音很平靜，像是在說別人的事，“我想在走之前，給自己照張遺照。聽說您照得最好。”
陳師傅沉默了。他盯著那張診斷書看了很久，又看了看林薇。
這個女人太年輕了，年輕到不應該考慮這種事。
“為什麼要提前照？”他終於問。
林薇苦笑：“我沒有家人。父母早逝，沒結婚，也沒孩子。等我真的走了，沒人會給我張羅這些。我想……自己安排好一切。”
陳師傅不說話了。他轉身走進裡屋，過了一會兒又出來，手裡拿著相機。
“跟我來。”
攝影棚在裡間，不大，佈置得很簡單。一面白牆，幾盞燈，一把椅子。牆上掛著一塊暗紅色的絨布背景，己經褪色了，邊緣有些破損。
“坐那兒。”陳師傅指了指椅子。
林薇坐下，整理了一下裙襬。她坐得很首，雙手放在膝蓋上，像個聽話的小學生。
陳師傅調整燈光，架好相機。他透過取景器看著林薇，突然說：“別笑。”
”？麼什“
”。界世個一另著看，頭鏡過是像……要。力用太能不又但，頭鏡看要睛眼。傷悲太能不也但，肅嚴要“，來傳面後機相從音聲的傅師陳”。笑能不，照照“
。表整調的說他照按，頭點點薇林
。靜平的解乎近種一是而，懼恐是不，傷悲是不——神的怪奇一過閃裡睛眼的薇林，間瞬的起亮燈閃。門快下按傅師陳
”。取來後天三“，說傅師陳”。了好“
”。您謝謝“：上檯櫃在放，封信個一出拿裡包從，起站薇林
”。點三午下，天三“：說是只，封信看沒傅師陳
。幕雨了進走，傘開撐，頭點點薇林
。子牌的”息休“上掛，門璃玻上關，裡店到回轉他。人一無空上街，大越下越雨。角街在失消影背的著看，口門在站傅師陳
。片照洗沖裡房暗在傅師陳，上晚天那
。像影出現浮慢慢裡影顯在紙相，下燈紅。聲答滴的錶鐘和音聲的晃水藥有只，靜安很裡房暗
。下一了抖手的傅師陳，時來出現顯全完臉的薇林當
。子影的糊模個一了多，上肩左的在，是的怪奇但。求要的照合符都切一，頭鏡著看睛眼，靜平表，薇林的裡片照
。上肩的在搭，手隻一是像
。上膀肩的薇林在按輕輕，開張指五，狀形的手是實確——晰清廓但，淡很子影那。看了近湊傅師陳
。有沒都麼什上肩薇林時攝拍，得記地楚清他且而，人個兩薇林和他有只裡棚影攝。能可不
。倖僥一後最他了走沖也，水藥了走沖，流地嘩嘩水。洗衝下頭龍水在，來出取後刻片待等，影定進放新重片照把傅師陳
。在還手隻那
。痕疤道一有上背手，大節骨，手的人男隻是那，出看能至甚傅師陳。了晰清更來起看且而，在還僅不
。乾晾上子繩在夾片照把，氣口了嘆後最，久很了看片照著盯他
。過見他，事種這
。張一照新重，燬銷片照的”題問有“把會只他。客顧訴告不也，究深不從傅師陳。西東的有該了者或，西東的有該不了多上片照的來出拍。生發事的了不釋解些有總，館相照年十三了開
。樣一不次這但
。像影的一唯界世個這給留是能可照張這，友朋有沒，人家有沒。短更許也。了活可月個三有只薇林
。了豫猶傅師陳
。寓公單的小很間一，樓頂在住薇林。雜了滿堆里道樓，駁斑壁牆，樓舊棟一的緣邊區城老是那。址地的記登薇林了去傅師陳，早一天二第
。太太老的髮捲著燙個是，來頭出探居鄰的門對。應人沒，門的久很了敲傅師陳
”。呢著躺院醫在該應兒會這，療化完做剛天昨說聽。病種這得就輕輕紀年，子孩的憐可，唉“，說太太老”。了院醫去？啊林小找“
”。問多好不也們我，說沒也。了楚清不就我這“：頭搖搖太太老，院醫家哪是問傅師陳
。裡店回先定決是還，想了想他，口門樓在站。樓了下，謝了道傅師陳
。勁對不得覺越看越，遍一了看細仔又傅師陳。裡房暗在晾還片照的題問有張那
……上搭西東的淨乾不被果如。一之基的魄魂是，”火“盞一有肩左的人，知所他據而。上肩左的薇林在搭好正，置位的手隻那
。信迷些有免難，了久行這幹他。了多想己自得覺，頭搖搖傅師陳
。張一照薇林給新重定決他
。跚蹣些有路走，有沒，了悴憔更次上比來起看。裡店在現出時準薇林，點三午下的後天三
。問”？嗎了好片照“
”。張一照重你給想，題問點了出。沒還“：下一了豫猶傅師陳
”。行就用能，己而照張一。傅師陳，了用不“：了笑即隨，下一了愣薇林
”……是可“
”？嗎我給片照把能。了多不間時……能可，好太不覺天今我“，淡很容笑的薇林”。了用不的真“
。照的好裱裝經己張那出取，房暗進走他。頭點了點終最，臉的白蒼著看傅師陳
。了顯明更乎似手隻那，片照的裡框相，到意注傅師陳。方前著看地靜靜面後璃玻在臉的薇林，裡框相的黑在裝片照
。薇林給遞，袋紙進裝框相把他
。走要轉，謝謝聲了說，過接薇林
”？勁對不麼什到覺有沒有……近最你，姐小林“，住傅師陳”。等等“
”？麼什指您？勁對不“：疑一過閃里神眼，頭過回薇林
”？邊旁在人有覺總時覺睡，者或？重別特膀肩得覺有沒有“，詞用著酌斟傅師陳”……是就“
。了到意注傅師陳但，輕很作，肩左了地識意下。了變臉的薇林
。輕很音聲”？道知麼怎您“
”。肩左的己自看看你“：薇林給遞，子鏡小的大掌個一出拿，面後檯櫃到走他。去下了沉心的傅師陳
。了大瞪睛眼的，快很但，疑是只，始開一。肩左的己自向看裡子鏡從，過側，子鏡過接薇林
。手的白蒼隻一著搭，上肩左的，裡子鏡在
。痕疤的獰猙道一有上背手，大節骨——樣一模一的裡照和手隻那
。了碎，上地在摔手子鏡，聲一驚薇林”！啊“
”？了到看你“：檯櫃過繞趕傅師陳
”？麼什是那、那“：紙如白慘臉，抖發渾薇林
”。你著跟它讓想不是就，照新重想我。了現出就裡照的你在它但“，說實話實傅師陳”。道知不我“
。水淚是滿裡睛眼，頭起抬，兒會一了過。抖地烈劇膀肩，臉著捂手雙，上子椅在坐癱薇林
。道喃喃”……了來回他“
”？誰“
”。了殺自他……他，月個一後婚離。了婚離們我，前年三。夫前是，不“，抖發在音聲的薇林”。夫丈我“
。著聽地靜靜傅師陳
”。的到看候時的認我。口傷的深很道一了劃上背手，了斷摔手左，候時的死“，事的苦痛很憶回在是像，睛眼上閉薇林”。樓六十，去下了跳房婚的前以們我從他“
”？婚離麼什為們你“
”。人別了上……我。他了叛背我“：說後最，久很了默沉薇林
。魂鬼的夫前是，手隻那。了白明傅師陳
”……到想沒，話氣是只為以我。我過放會不也了死算就，過說他，天那婚離“，說薇林”。我恨他“
”？嗎對，走我帶要是他“：懼恐滿充里神眼，袋紙的照著裝個那向看
。次一第是還這，命索門上找魂鬼但，事怪不過見，年十三行這幹他。答回麼怎該道知不傅師陳
。道議建他”。事法做人找以可許也……許也“
”。覺幻是，礙障激應後傷創是這說生醫，生醫理心看去我來後。用沒都，符過請，香過燒廟寺去我。音聲的他到聽會時有，他到夢會上晚時有，邊我在還他得覺總我，後婚離。了過試我。的用沒“：頭搖搖薇林
”。裡這在的真他？吧對，覺幻是不這但“：肩左了著笑苦
。些一暗也線，冷圍周比氣空。西東麼什有實確裡那，到覺能他但，見不看眼然雖，肩左的著看傅師陳
”？嗎關有他和“，問地翼翼心小傅師陳”……病的在現你“
。白蒼加更得變臉的。思意的他了白明即隨，下一了愣薇林
”……道難“，說聲低”。理常合符不，了快太得展發，期晚是經己時現發病的我，說生醫“
”。了不釋解學科，西東些有“，說傅師陳”。程過了速加是只他許也“
。傅師陳向看後最，袋紙的照裝看了看又，子鏡碎的上地著看。了默沉薇林
”？嗎我幫能您，傅師陳“
”？幫麼怎我“
”。法辦有您許也……許也。到看能裡片照在，至“，說薇林”。人的它到看能一唯是您“
。生先是不，士道是不，的相照個一是只他？法辦麼什有能他。氣口了嘆傅師陳
。絕拒法沒他，神眼的絕薇林著看但
”。證保能不我但“，說他”。試試以可我“
”。院醫在都間時分部大能可我……我。去過以可時隨，麼什要需您果如。匙鑰的家我是這“：匙鑰把一出拿裡包從，頭點點薇林
。任責的重沉個一了過接像，的甸甸沉，匙鑰過接傅師陳
。照的祥不張那著帶，了走薇林
。聲哭的誰是像，瀝瀝淅淅，了下始開又雨。角街在失消影背的著看，裡店在站傅師陳
。寓公的薇林了去傅師陳，上晚天那
。清冷的住居人無期長一著但，淨乾很得拾收，廳一室一，小很間房。來而面撲味黴一，門啟開匙鑰用
。爛燦很得笑人兩，人男個一和薇林的輕年，照合張一著放上櫃頭床的室臥。的癌抗是都，藥瓶幾著擺上几茶的廳客。落角個一每查檢細仔，燈啟開傅師陳
。鬱一有裡容笑的他得覺總傅師陳，麼什為知不但。得笑，眼大眉濃，俊英很人男。看細仔片照起拿傅師陳
。”月6年5102，心同結永“：字行一著寫面背片照
。前年三
。了開翻是還，下一了豫猶，記日本一了現發裡屜的桌書在他。查檢續繼，去回放片照把傅師陳
。責自和盾矛了滿充裡記日，人男個一另了到遇薇林，來後再。戰冷、忌猜、吵爭了現出漸漸來後，常日的甜是始開一。裂破的姻婚薇林著錄記，始開前年三從記日
。天三第的後殺自夫前薇林是期日，記日篇一後最
。裡命生的我在印烙遠永，式方種這用要是他。的意故是他。是不，道知我但。衝後酒是能可，酒了喝他，說察警。亡死場當，去下跳樓六十從。了走他“
。了晚都麼什說在現但。他害傷該不，他叛背該不我。了錯的真我，了錯我“
