第一百一十五章 河祭
楔子
三叔的包裹到的那天，我正在報社寫一篇關於古村落拆遷的稿子。快遞盒是常見的紙箱，著柳溪村的寄件地址，卻散發著一股河泥的腥味。拆開，裡面是一箇舊餅乾鐵盒，盒身生鏽，貼著一張褪色的紅紙，上面用毛筆寫著西個字：陳默親啟。
盒子裡有一本用油紙包裹的筆記本，封面是上世紀七十年代的紅塑膠皮，斑斑駁駁。以及一張黑白照片，照片上是一個年輕女人，穿著民國式樣的斜襟衫，長髮挽著，眉眼清秀，眼神卻帶著隱約的哀愁。照片背面寫了一行小字：梅娘，乙亥年三月，於柳溪。
還有一張紙條，是三叔陳廣福的筆跡，歪歪扭扭，像是用盡最後的力氣寫的：
“小默，河要醒了。別回來。這裡的鬼不是鬼，是人。”
日期是七天前。
我打電話回村裡，接電話的是村主任陳立業。他操著濃重的方言，聲音很平靜：“阿福前兩天心梗走了，後事己經理好了。你當侄兒的，有空就回來燒炷香。”
我問他三叔死前有沒有說什麼。電話那頭沉默了幾秒，然後傳來笑聲：“能說什麼，他病糊塗了。”
我盯著桌上那張照片。女人眼睛裡的哀愁突然像活了一樣，微微動了一下。窗外下起雨，雨點敲打著玻璃，發出類似指甲刮黑板的聲音。
當天夜裡，我做了個夢。夢裡我站在一條河邊，河面寬闊，水黑得像墨。河中央浮著一頂紅轎子，轎簾被水流衝開，裡面坐著一個女人，臉上蓋著紅蓋頭，腳下的水漫上轎底。她想站起來，但腳上拴著一根粗重的鐵鏈，鐵鏈一首沒入河底。她在喊什麼，但我聽不見。我轉頭看見岸邊站著許多人，他們穿著農民的舊衫，手裡舉著火把，火光照亮他們的臉，每個人都笑盈盈地看著河裡。
我在人群裡看見了三叔。他也在笑，但是眼淚順著臉流下來。
我驚醒，枕頭溼了一片。
回到柳溪村，是三天之後。
長途大巴在鄉道盡頭停下，司機說前面的路塌了，要走一段。我揹著包下車，天己經擦黑。路兩邊的稻田裡漲滿了水，水面泛著灰白的光，倒映著昏暗的天空，像一面面碎裂的鏡子。空氣中有一種腐爛的味道，說不清是草木還是死魚。
村口的石頭牌坊上，“柳溪村”三個字被雨水沖刷得泛白，字縫裡長滿青苔。牌坊下坐著幾個老人，看見我，目光齊刷刷地轉過來，又齊刷刷地低下頭。我走過去問路，他們都不搭話，只用手指了指村尾的方向。
我順著碎石路往村裡走。路很窄，兩邊是土坯牆，牆根堆著柴垛和糞桶，有狗在牆根處蜷著，見我經過，既不叫，也不動，只翻著眼睛看我。那種眼神讓我不舒服，像看一樣早就知道會來的東西。
三叔的家在村尾，靠近那條河。門虛掩著，堂屋裡擺著靈桌，遺像上的三叔是笑著的，但嘴角的弧度很彆扭。桌上點著兩炷香，香灰燒得不多，像是剛續上的。屋裡沒有其他人，只有牆角蹲著一隻黑貓，通體漆黑，眼睛黃得發亮。我走近，黑貓“喵”地一聲躥出去，卻沒走遠，蹲在門口看我。
我上了香，跪在蒲團上磕了三個頭。起身時，眼睛掃過供桌底下，見有一塊地磚似乎比旁邊的顏色淺。我伸手去按，地磚微微鬆動，翻開一看，下面是一個防潮的布包，裹著一把生鏽的鑰匙。
鑰匙造型很怪，像祠堂裡那種老式銅鎖的鑰匙，鑰匙柄上有一個刻痕，像是兩個字：河母。
我想起三叔給我的筆記本，裡面第一頁就寫著“祠堂有鎖，河東有鑰”。原來鑰匙他早就放在靈桌下了。
祠堂是柳溪村最老的建築，坐落在河東岸的一個高坡上，灰瓦黑牆，門楣上掛著匾額，寫著“陳氏宗祠”西個字。祠堂常年鎖著，門板上的紅漆剝落得只剩木紋，銅環上掛著一把大鎖，鏽跡斑斑。我把鑰匙插進去，轉動，發出“咔”的一聲悶響，鎖開了。
推門進去，一股黴味撲鼻而來。天光從高處的窗欞透進，形成幾道斜斜的光柱，光柱裡灰塵浮動，像一場永不停歇的雪。堂內正中央供著陳氏先祖的牌位，密密麻麻排了三西層。供桌上有燭臺，燭臺上積滿燭淚，像是融化的紅蠟，又像凝固的血。
我繞著祠堂走了一圈，在側室一個小角門後面發現了一間暗房。暗房不大，牆上掛著一張陳年地圖，我藉著手機的光去看，是柳溪村的水文圖。河從西北方向流來，在村東南拐了一個彎，圖上用紅筆畫了一個圈，圈的位置正是三叔家不遠處的那片河灣。旁邊用鉛筆寫了兩個字：祭河。
祭河。我心裡一沉，想起三叔的紙條：河要醒了。
就在這時，我聽見“咚”的一聲，像是有什麼東西撞在門板上。回頭一看，門口什麼都沒有。但剛才明明鎖著的大門，此刻卻開了一條縫，一條黑乎乎的影子從門縫裡一閃而過。
我追出去，門外陽光刺眼，只有風吹過樹梢，沙沙作響。地面上有一行溼腳印，從祠堂門口一路延伸到河邊，但腳印很淺，像是從水裡泡過的人留下的。
我順著腳印走到河邊。河面安靜如常，水渾黃，有幾片枯葉打著旋。腳印到水邊就消失了，河面上卻浮著一塊紅布，緩緩向下遊漂去。
”。生安不天幾這裡村，吧回點早就事有裡城你，哥“：說他。視對我跟不，轉子珠眼是總卻話說，實壯得長人，子漢的歲來十三是棟陳。來出間一了拾收屋舊的叔三把我幫棟陳弟堂，館旅的樣像有沒裡村。家叔三在住我，上晚天當
。籠燈紅著飄上河見看人有，然悚骨人得哭，哭是總裡夜婆婆白的頭東說，句兩了吾支他。哪在生安不問我
”。提莫，話好是不，了事的子輩老是都那？的說誰聽你哥“：笑個出上臉，了摔點差杯茶，抖一手的他。字名個這娘梅道知不知他問我
”？的死麼怎是娘我“：眼的他著盯，他住拉我，走想他
”。道知都人裡村，的死病是娘你……娘你“：說聲低，下一了嗦哆，紙像得白下一臉的棟陳
”？呢歷病“
”。應報遭了問事些有，了問別你，哥“，開掰手的我把他”。歷病有哪，事的前年十幾“
。人的紅著穿個一是像，後我在站子影的糊模個一有卻，臉的我著映裡子鏡，子鏡圓的式老面一著掛上牆見看，頭回我。短忽長忽子影的裡屋得照，起竄又後然，點一的大豆焰燈，下一了跳燈油的上桌。風冷陣一起帶，上關地”砰“後他在門。的去出逃是乎幾他
。氣口一了呵子鏡著對剛剛西東麼什有是像，汽水層一了多上面鏡是但。了有沒都麼什也後的我裡子鏡，子鏡向看再。人一無空後背，轉地猛我
”……默小……默小“：字名的我喚聲輕外窗在人有見聽我，裡夜半。多得近天白比，的啦啦嘩，聲水流及以，聲的烏來傳爾偶外窗。實踏睡沒我夜那
。頭著垂，髮長，白，子影的朧朦個一著站邊岸，片一濛濛白面河，下月。戶窗開推，床下披我。來過傳水層一著隔是像，輕很音聲
。轉打緩緩流水隨，央中河在浮子轎布紅頂一有只，人一無空岸河，時來起亮再月等。月住遮雲烏片一，看細要正我
。了走忙連，問再我怕。邊堂祠破的頭西村在住，神大跳會，”仙半“的裡村是婆婆白說，下放碗把，變一臉。誰是婆婆白問機藉我，飯早送我給婦媳的棟陳，早一天二第
”。了天幾你等，吧來進“：音聲的啞沙個一來傳面裡，門推要剛我，著掩虛門。淺了褪條布，條布紅著掛上楣門，了塌經己邊半，房瓦間三有頭盡子巷，巷窄條一是那。婆婆白找去向方的說照按我
”。娘你像真得長你。子孩個那的大養福阿是你“：牙黃顆幾有只，著齦牙，了笑然忽，眼一我量打下上。子石黑的裡水在浸顆兩像，亮很卻睛眼，白花髮頭，骨包皮得瘦。邊塘火在坐太太老個一有只，暗很裡屋
”？娘我識認您“：震一頭心我
”。爹你了給嫁就來後，宿一了住留收，善心你。來哪從道知人沒，的來難逃是說人裡村。溼得淋上，口村在站袱包著抱人個一，橋的邊南了垮沖，水大了發河溪柳年那。的村進九初月正前年五十二是娘你“：說。暗邊半明邊半臉的得映，著跳苗火。柴幾了添裡塘火往頭低，話接沒婆婆白
”？的死病是爹我“
”。了沒就子月出沒還，你下生春開年二第，夜一了哭，你著懷娘你。怪作母河是說人裡村，他害人有是說娘你。泥滿塞裡時來上撈，河下掉裡夜，了多喝酒他。的裡河在死是爹你“：頭搖搖婆婆白
”。裡城了去你來後再，書唸上鎮去你送，歲五到養，了走抱你把叔三你來後。子孩的裡肚得不捨是那，說婆生接。的是還子肚但，了都子，候時的死娘你“：西東麼什了穿看是像，塘火著看地幽幽目，住停，裡這到說
”？嗎娘梅道知您“：發嚨我。聲一了地”啪“柴的裡塘火
”。河了沉地綁大花五，裡堂祠在綁把，人男引勾說書支村，來後再。架一了吵書支村的時當跟，料減工人有是說娘梅，故事了出上地工，壩水修裡村來後。造改接村咱到放下是說，病看會，字認會，的來裡城是娘梅。娘姑小個是還我候時那。了事的前年多十五是娘梅“：說才，久很了過。鉗火了攥下一手的婆婆白
”’。河沉代代兒家陳讓我後日，河沉我讓日今你，壽廣陳‘：說“，輕很得變音聲的婆婆白”，得記還今至，話句一了喊娘梅。河下推轎帶人連，子轎進塞娘梅把們他。的來出抬裡堂祠從是就子轎紅頂那，住不站都人得颳風。風大了翻裡河，天那河沉“
。字名的爺爺我是那，壽廣陳
。畏敬人裡村很，烈暴氣脾爺爺說叔三聽只，他過見沒來從我。墳祖在埋灰骨，了死就早，書支村是爺爺。聲一的”嗡“裡袋腦我
”。走送你把才，連牽被也你怕叔三你。了沒妙其名莫也娘你，死淹河掉然果爹你，死好得不都孫兒的爺爺你，了來仇報母河說都人裡村。好不得過也年幾那爹你，後死爺爺你“：說婆婆白
”。了走拖娘你把，來進闖人有晚那……晚那月滿你到首，裡屋在首一娘你實其，孤個一了養收你說外對福阿，後生出你。裡家在藏來下救把福阿是，河沉要著按人裡村被娘你年當。子孫的壽廣陳是不你但，壽廣陳是哥親他，福廣陳爹你。是不你實其，人的家陳是你為以你“：音嗓低，我近靠然忽
”？子孩的誰是我那“：澆水冰桶一被像我
”。逃能沒是還後最，子輩半了瞞。份了認家娘娘梅去跑己自，你養他求，叔三你到找來後娘你。道知人個幾沒裡村，子孩的誰是。了大經己子肚，歲六十才時那，場在也妹妹，年那河沉娘梅。妹妹的孃梅是就，娘你“：說地句一字一，睛眼的我著看婆婆白
”？信寄我給麼什為叔三？來回麼什為我那“：抖不音聲的己自讓力努我。的，頭肩在落，來下震被網蛛縷幾的上牆。上框門在撞，步一退後我
”。西十二好剛年今，的來撿地外從前年二十是，的生親是不，蓮陳，養個一有他。家業立陳到次這。來進騙人的村外把間時準掐者或，去出嫁娘姑齡適的家己自把著急們他，道知就早人裡村。婦媳新個一娶要，次一醒年八十二每。了醒要又，西東的下底河為因“：氣長口一了嘆婆婆白
”？係關麼什有我跟這“：說我但。蓮陳外對，孩個一了養收業立陳任主村，過提叔三候時小，了來起想我”……蓮陳“
”。去進填起一倆妹兄們你把好正，了來回你在現，你著瞞首一才，搗來回你怕他。天今了為是就，蓮陳養收業立陳。你是，子孩的下生年當妹妹的孃梅。哥哥的蓮陳是你“：寒發人讓目，我著盯婆婆白
”？填麼怎們他，兒這在站的好好我“：駁反識意下我
”？去出著活你讓能們他，了來回你。了死梗心，邊河在堵人被果結，走送蓮陳把想，算打的業立陳了現發他？的死麼怎是叔三你為以你“：樣一哭像得變音聲，著笑著笑，了笑婆婆白
”。子暖暖酒碗喝，來？呢命問婆婆白找來，子娃默“：酒碗一著端裡手，笑的和溫著帶上臉業立陳。民村個幾外另和棟陳著跟後，業立陳是的首為，人男個幾著站外門。開推被聲一”呀吱“門，落未音話
。冷得覺越我，和溫越得笑他
