第一章 失約（一）
每一個赴約的人，原本也不是抱著一顆失約之心去的。
飛機即將降落，金佩心從舷窗看向外面暗色漸染的黃昏和北京星星點點的萬家燈火。2017年的最後一天，離她第一次來北京讀大學已經過去十年了。
2007年時從她的老家到北京，要先坐車去牡丹江市，再坐近二十個小時K字頭的火車，買不起臥鋪，只能坐硬座。周圍有打工的，有拖家帶口的，也有像她一樣隻身離鄉的，一臉懵懂的年輕人。有和她年紀相仿的男學生，看看她，又看看同伴，擠眉弄眼地說“胖子”“肥婆”，她也習慣性地裝沒聽見。她被激動和興奮衝昏了頭腦，一直正襟危坐也不睏倦，只是睜大雙眼望著窗外漆黑一片的夜色，手裡緊緊抱著她的書包，裡面裝著她的錄取通知書和姑姑給她的第一年學費。
只有姑姑在高考出分之後特意打電話到家裡來問她考得怎麼樣，聽說她瞞著父母報了北京的學校之後又問她家裡給沒給錢，最後在父母都反對的狀況下，還是姑姑特意把她從家裡偷偷叫出來，給了她兩千塊，裝在一個磨損得很嚴重的信封裡，沈甸甸的，她從來沒摸過這麼多錢。
“去吧，去北京唸書吧。混好了就別回來了。”姑姑說，語氣猶豫了一下，“混不好也別回來了。”
“我肯定會早點還你錢，姑。”她不知道該說什麼，只好重複說著這一句。那時的她沈浸在對未來的憧憬和盲目樂觀中，並不知道這莫大的恩情以後竟會以堪稱弔詭的方式償還，也不知道那是她和從小到大始終偷偷偏愛她的姑姑最後一次見面。
她什麼行李都沒帶，只背著書包，一路緊趕慢趕進了車站，直到坐上了車，她都還在提心吊膽，會不會突然衝上來一隊警察，把她像犯人一樣逮捕，然後五花大綁地押下車去，一路送回家。
她家所在的那個鎮子離中俄邊境線不遠。很小的時候總聽家裡老人講幾十年前的事，兵荒馬亂的時候，經常有平民餓瘋了或是窮怕了，或是身上背了案子或人命，兩邊都有，不要命地想偷越邊境線。邊境線上都是兩國駐守的部隊，荷槍實彈的哨崗佈防在白山黑水中綿延數百里。
“那被發現了怎麼辦？”她膽怯地問。
“當然是打死，一槍崩出腦漿子來，身子還收不住，要往前滾幾圈才停得下。”老人家的故事裡都這麼說。
後來的很多年，她去過很多國家，也像朋友圈裡的旅行達人一樣為了好玩特意跑到哪個網紅邊境線去拍照打卡。但她還是會想起自己第一次離開家時的心情，可能就像一個偷越了邊境線的難民吧。她看著站臺漸漸遠去，看著列車駛過了哈爾濱，長春，瀋陽，山海關，這些她以前都只是聽說過的地方，現在化作一個又一個明亮的站臺在漆黑的夜色裡掠過，像是為她指路的燈，告訴她，等到天亮了，你期待的新生活就到了。
那個原本很是漫長的夜晚，帶著希望的錯覺在記憶中顯得格外短暫而充實。恍惚間，她覺得眼前2017年北京華燈初上的夜景，似乎也和當年沒有什麼區別。雖然當年奧運還沒開始，國貿三期也還沒竣工，著名的央視大樓，中國尊，都還沒出現在城市的天際線上，但CBD一樣有人通宵達旦地加班，深夜的三環上一樣有人飆車，凌晨也一樣有人天還沒亮就跑去看升旗。人的面孔換了一撥又一撥，做的事情卻大同小異。對於城市來說，吞吐的人群不過是面目模糊的芸芸眾生，十年如一日，終究還是人在十年間的變化更大吧，她心想，十年前跑到學校機房熬夜看《我叫金三順》的她可不會想到現在走到哪裡經常有人說她長得好像高俊熙或是金智媛。
金佩心坐在車後座拿起手機，點開了一個微信群。群名字叫做4ever，裡面加上她一共有四個人。聊天記錄是空白的，她也不記得上一次有人說話是什麼時候了。
“今天是2017年12月31日。”她在群裡發了這句話。
十年前來北京，是為了一個連她自己都不確信的約定。
老師和同學都沒有想到她會考得這麼好。更確切地說，老師和同學們都沒有想起來問她考了多少分，直到放榜，她的名字赫然排在榜單前列，大家才紛紛表示意外。從十三歲那年開始，她在他們眼中就只是一個平日坐在牆角，一上體育課就獻上假條的，胖子。
除了一個人。
那個人在走廊裡親切地跟她說過加油，在高考後把自己用過的筆記全都送給了她，還告訴她，我明年在北京等你。
那個人喜歡在操場上沒人的時候一個人去打籃球，雖然並不是體育課時間，但他因為成績好，他們班老師都不管他。
那個人是老師口中北大的好苗子，學弟學妹心中的狀元學長，雖然高考他失利了，仍然考到了相當不錯的R大，還是R大錄取分數最高的法學院。
R大的錄取通知書就放在她的書包裡。還有幾個小時，她就可以光明正大地，和他走進同一所大學了。
北京之於她，是邊境難民的免死金牌，是寄託了未來和夢想的自由生活，是她千方百計也要遵守的約定。
終於憋得不行起身去廁所的時候，她聽到報站的聲音，在心裡數著還有幾站，還有幾個小時天才會亮。一夜無眠根本無法平覆她的心情，只要她想到踏下火車那一刻，她就完完全全地屬於她自己了，她自己完完全全地屬於這個陌生的城市了，她就被自己感動得熱淚盈眶。
車廂過道里擠滿了沒有買到坐票的務工人員，編織袋和行李箱亂七八糟堆著，能坐的角落裡都坐了人，根本無處下腳。但金佩心憋得不行了，離廁所只有幾步的距離，她挪了好久，都擠不過去。好在她後面擠過來一個農婦模樣的阿姨，有些不耐煩地越過她去撥開過道兩邊的人，嘴裡還嚷嚷著：“還讓不讓人去廁所了？擋什麼道？”
金佩心幾乎是被這位阿姨全程護送著到了廁所門口，旁邊幾個陌生的男人惡狠狠地推搡了她倆幾下，阿姨還把她扯過來護到了身後。
“你先上，沒事。”阿姨慷慨地把金佩心推進了廁所。
世界上還是好人多啊，她心想。等她從廁所出來的時候，那個阿姨已經不見了，她回到自己的座位上，抱緊書包，繼續望著窗外茫茫的黑夜。她看到遠處地平線上已經露出了一線微微的曙光。
。了亮天
。利順麼那是都切一，活生新的後以己自著憬憧，景風的京北外窗著看，生新的大R為同邊著量打，車校上坐姐學長學著跟，子牌的大R了到找就力費不毫心佩金。幅條的生新迎個了拉至甚的有，子牌個舉校學的有。們姐學長學的生新接來校高大各外口站出了到看地喜驚，站車火出走人著隨心佩金
。院學的己自了到找，去過看個挨，點到報生新的己自有都院學個每。場廣到報了到領姐學被後然，影了合前字題長校的口門校在著笑傻起一姐學長學和，車了下前門校在
”。了舍宿去你帶以可就後然，到個籤們咱，下一拿證份和書知通取錄把煩麻？嗎的院學們咱是！好你妹學“：笑衝地和溫姐學的前桌在坐
。淨二乾一得掉西東面裡，子口大的獰猙個一了開劃被候時麼什道知不層底包書。眼了傻就，包書啟開一但，頭點連連心佩金
。封信的錢塊千兩著裝，證份的裡包錢，書知通取錄的
？呢當家部全的有僅了丟己自是偏偏就麼怎，人多麼那有裡廂車車火的擁？嗎所廁上去推心好的真是不姨阿婦農個那？呢的丟候時麼什是西東，白明不想都久好了過
”。的了不差，了校學們咱在經已案檔的你，辦補以可都，的係關沒“，說跟來過意特也姐學的前桌在坐前之，下坐方地的涼旁一到著扶人有，來過了圍生學有圍周
。上得還能才年哪道知不錢塊千兩這，起不對很得覺是只，解辯有沒有姑姑頭那話電到不聽。子腸花花的孩小壞教是都子肚滿，恥廉知不說，頓一姑姑了罵地臉蓋頭劈話電打親母。”了來回別後以“句了說是只，打再有沒是倒親父。書個這唸來要都何如論無定咬口一，錢塊千兩那和書知通取錄的己自著護保死拼前面母父在。汗冷著沁外往地層一層一卻裡心手，照高豔月九的京北。去進聽有沒都麼什但
。了開離紛紛，裡舍宿的空在人個一留就，鬧沒哭沒也，事麼什沒看們姐學。頭點地械機只，樣一儡傀個一像。證份辦補要還，口戶集轉要後之訴告，舍宿的好分了去著帶人有又，明證了開，表訊資生學了填務教去著帶人有
。的來出不哭都何如論無是，候時的人有旁在但，哭想就候時的了丟西東現發從，了久很哭想。聲了出哭，包書的一無空裡手著攥才，了人個一剩只到看，頭起抬到直
。間房空的人有沒個這了在扔地文分無後然，棒一了打頭當被就，約的初當赴去子樣的面拾收有沒還也，學同新和姐學長學識認地興興高高有沒還，草草花花水好山好的裡園校量打好好有沒還
？了始開樣這就，活生新的憬憧般萬己自
。了開撞被聲一的”砰“就門，水淚的上臉掉及得來沒還。聲笑嬉的生和聲鬧喧的近及遠由外門了到聽，久多了哭道知不
。結完至新更快盡會，注關的》媛賢《對來以間時段這家大謝謝
~謝，援支多多家大希也，賽力拉篇長加參在正》謀同《作新的我
