“嗯，”田小甜說，“現在都是我做飯。”
記憶裡只有媽媽能記住家裡每個人吃飯的喜好。換了新的廚子，也是媽媽先來把關，告訴廚子家裡人的飯要怎麼做。到老家去招待客人，和親戚朋友聚會，也都是媽媽在忙前忙後地打理，老人小孩大人都能照顧得妥妥帖帖。這兩年田小甜學習著做了這麼多的飯，其實做來做去不過還是按照自己喜歡的口味來，雖然記得一些何子睿愛吃的菜，但也因為忙，沒有太多的機會做給他。媽媽的口味，她有時會問，但媽媽也很少寫出來，總是說怎麼都好。她並不知道媽媽到底愛吃什麼，不愛吃什麼，但媽媽卻記得她的口味。她不吃香菜，喜歡麻椒，吃芒果會生潰瘍，媽媽都記得清清楚楚。上中學的時候有一次，別人給爸爸的一箱芒果，爸爸扔在家裡，她不吃，爸爸還因為她矯情，罵了她幾句。她當時就急了，指責她爸連她不能吃芒果這件事都不知道，一點都不關心她，兩個人大吵了一架。後來想想，她爸又有什麼義務瞭解她吃不吃芒果呢？
父女兩個沉默地吃完了一餐飯。她爸看上去胃口不錯，兩個菜吃得乾乾淨淨，吃完就欲言又止了許久，還是開了口。
“你媽不願意見我。”她爸說，“等我走了，你替我再跟她說說？”
“說什麼？”田小甜一時間沒反應過來。
“之前你媽一直沒恢覆，我就也一直沒法說。”她爸說著話，沒抬頭看她。“我們倆離婚的事，她一直沒鬆口。現在也過去挺長時間了，我這邊事情比較多，也實在拖不下去了。”
田小甜一口還沒嚥下去的飯哽在了嗓子眼。她這才明白媽媽聽清是爸爸來了之後為什麼反應那麼強烈。她原本還以為媽媽應該是願意爸爸來看她的，畢竟自從她出院之後，爸爸已經很久沒來看她們了。
她鼻子一酸，一動不動地坐在原地，不想起身到臥室去告訴媽媽爸爸來催她離婚了，也不想衝對面的爸爸發火。
最後她說，“媽媽不想見你，也不想跟你說話，我也沒辦法。等她情緒好一點之後，我試著跟她說一說吧。”
她爸臨走之前，從懷裡拿出個紅包，挺厚的，也挺沈，遞給了田小甜。
“跟何子睿好好的，”她爸說，“早點要個小孩吧。”他頓了一下，“我其實從來不吃茄子，你媽知道。”
田小甜一楞，他已經轉身出門去了。寒氣順著門縫鑽進來，她忍不住打了個哆嗦。
她走到陽臺上往下看去，看到他走出樓門，一邊走一邊打了個電話，他走到小區門口，站在寒風呼嘯的路邊，縮著手腳等了片刻。遠遠看過去，他還是以前那個大腹便便的體型，但肩背都往前微微佝僂了些，沒了以前的架勢，更像是一個無措又迷茫的老頭了。
沒多久，一輛陌生的車開過來，停在他身邊，他便上車走了。田小甜看著那輛車消失在街角，怔怔地一個人在陽臺上站了許久。轉進屋來，看到還放在門口的那堆保養品，突然莫名生氣，提起來就想要往門外扔，脫手前一秒還是硬生生地收住了，放回地上，蹲下身挑揀了一下，看看有哪個可以留給媽媽吃的。
晚上睡前，她給媽媽擦身，看媽媽精神還好，就問了一句。
“媽，”她說，“實在不行，就離了吧。下半輩子我給你養老。”
媽媽微閉著眼沒回答，她就繼續擦身。擦完扶媽媽躺好，突然聽到媽媽喉嚨裡咕嚕咕嚕地發出了一些聲音，隨即，媽媽睜開眼睛，溫和又堅定地看著她，緩慢清晰地說了一個字：“好。”
田小甜又驚又喜，手裡的毛巾掉到了床底下都沒注意。“媽！”她湊近媽媽嘴邊，“你再說一次。”
“好。”媽媽又說了一次，比剛才更大聲。
田小甜開心得想在媽媽臥室裡跳舞。
一整個晚上，她睡在媽媽旁邊的小床上，她睡不著，媽媽也睡不著。她每隔一會就叫一聲：“媽。”媽媽就回答：“好。”兩個人，兩個字，一問一答，聊到了天亮。
田小甜一點都不困，一骨碌就爬起來準備除夕晚上的年夜飯。雖然只有她和媽媽，但她覺得她從來沒有過過這麼開心的年。
金佩心來的時候，田小甜一個人已經忙活了整整一桌的菜。給金佩心開了門，帶著沾了油的圍裙就給了她一個大大的擁抱。
“我今天好開心！”田小甜笑得合不攏嘴，“媽媽開口說話了，我好高興啊！過年好！新年愉快！大吉大利！”
她語無倫次地說著祝福的話，金佩心也被她感染得笑了起來。
“你爸媽呢？我還以為他們今年在北京陪你過年。”田小甜隨口問。
金佩心搖了搖頭，沒解釋，脫了外套開始挽袖子，“我來幫你？”進門就看到餐桌上滿滿的菜，“我的天，你做了這麼多？”
“今天開心。”田小甜說，“新的一年裡，媽媽一定會徹底好起來。”
