一九九三年二月十六日，天還沒亮透，王景軒乘坐的客輪緩緩靠上了十六鋪碼頭。
江面上飄著薄霧，晨光從雲層的縫隙裡漏下來，把黃浦江的水面染成一片鉛灰色。
遠處外灘的萬國建築群還亮著零星的燈火，像一排沉默的老人在晨霧中守望著這座正在甦醒的城市。
王景軒把摩托車從船上推下來，在碼頭上找了個避風的角落，把行李袋綁在後座上，又檢查了一遍車況，然後跨上車座，發動引擎，突突突地駛出了十六鋪碼頭。
魔都的清晨有一種獨特的韻律。
街邊的梧桐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫伸向灰白的天。
路兩邊的店鋪陸續開了門，賣生煎包的、賣豆漿油條的、賣報紙雜誌的，熱氣從一個個小店門口蒸騰起來，混著清晨的薄霧，把整條街籠在一片朦朧的煙火氣裡。
腳踏車鈴聲叮叮噹噹響成一片，公交車拖著長長的辮子在馬路上緩緩行駛，偶爾有幾輛桑塔納從旁邊超過去，司機按著喇叭，聲音在清晨的街道上格外清脆。
王景軒騎著摩托車穿梭在車流裡。
他今天穿著一件深藍色的夾克，裡面是白襯衫，領口敞著，江風從衣領裡灌進去，涼絲絲的，讓人格外清醒。
從十六鋪到邯鄲路，騎摩托車大約四十分鐘。
過了外白渡橋，路上的腳踏車更多了。
上班的人流從各個弄堂口湧出來，匯成一股浩浩蕩蕩的車流，佔據了馬路的大半。
摩托車在腳踏車流裡穿行，速度慢了不少。
王景軒不著急，他看了看手錶，剛過七點半，時間還早。
到邯鄲路的時候快八點了。
遠處那棟熟悉的灰白色校門已經出現在視野裡，門楣上“雙旦大學”四個繁體大字在晨光中泛著暗金色的光。
王景軒把車速放到最慢，緩緩駛向校門。
門口的崗亭裡站著一個穿灰色制服的門衛，五十來歲，手裡端著一個搪瓷缸子，正低頭吹著熱氣。
聽見摩托車的聲音，他抬起頭，看見一個年輕人騎著摩托車要往裡進，趕緊放下缸子，從崗亭裡走出來，伸手攔住了去路。
“同志，摩托車不能進校園。你是哪個單位的？找誰？”
門衛的聲音不緊不慢，帶著一種在高校門口站了幾十年練出來的審慎。
王景軒把摩托車熄了火，從夾克內兜裡掏出那份摺疊得整整齊齊的調令，遞過去。
“我是新來報到的，去校黨委組織部。”
門衛接過調令，展開，目光在那幾行鉛字上停了一下。
然後他抬起頭，又看了王景軒一眼。
這一眼比剛才長了不少，從他臉上掃到身上，又從他身上掃回到那張年輕得過分的臉上，眼睛裡閃過一絲不加掩飾的詫異。
不過他什麼也沒說，只是把調令摺好遞還給他，側身讓開了路。
”。樓老的灰棟那，拐右往門大了進是就，樓三樓政行在部織組。吧去進“
。門校了進駛緩緩，車托發新重，謝聲了道令調過接軒景王
。吃邊走邊，漿豆子包的買剛著攥還裡手的有，過走匆匆包書著揹生學的兩兩三三上道大桐梧。醒甦剛剛園校的上早
。走裡往慢慢車著騎軒景王
。速車了慢放地覺自不他，候時的像雕尊那過路
。青冬的齊整剪修圈一了種圍周，上座基的央中坪草在立矗像銅座那
。人的門校所這進走個一每著視注在是像，和溫而邃深目，向方門校朝面像銅
。的金淡層一了上鍍廓的拔個那給，來過照後背像銅從晨
。秒幾了停面前像銅在軒景王
。路的樓政行往通條那邊右上拐，坪草過繞車托，門油把一了擰，目回收他
