下午的時光在校史研究室裡流淌得格外緩慢。
王景軒坐在二樓那間十來平米的辦公室裡，面前攤著夏安軍給他的那幾本校史年鑑。
窗臺上那盆半死不活的文竹在斜陽裡投下細碎的影子，落在泛黃的書頁上，隨著時間一分一秒地移動。
他從一九九二年的年鑑開始翻起，一頁一頁地看。
年鑑編得中規中矩，按月份記錄著學校的大事：某月某日，某某教授當選中國科學院院士；某月某日，某某校友捐贈一百萬元設立獎學金；某月某日，學校透過“211工程”預審。字裡行間透著一所百年學府的從容與莊重，但王景軒總覺得少了些什麼，那麼多活生生的教師和學生，那麼多在實驗室、圖書館、教室裡發生的日常故事，在年鑑裡都被濃縮成了幾行鉛字，像是一鍋濃湯被熬成了幾顆鹽粒。
他合上年鑑，靠在藤椅上，閉上眼睛，腦子裡卻不由自主地浮現出金島開發區的那些日子。
那裡沒有百年學府的從容，只有推土機的轟鳴和打樁機的撞擊聲，每一份成績都是用汗水泡出來的，每一組資料後面都站著活生生的人。
窗外傳來幾聲鳥叫，是幾隻麻雀在銀杏樹的枝丫上跳來跳去。
他睜開眼睛，看了看手錶，三點五十。
走廊裡已經開始有動靜了。
先是周姐的笑聲從樓下傳上來，隔著木地板，悶悶的，像是在說什麼有趣的事。
然後是小馬辦公室的門吱呀一聲開了，腳步聲走到樓梯口，又折回來，敲了敲老陳的門：“老陳，走了，再不走菜市場收攤了。”
老陳的聲音懶洋洋地傳出來：“來了來了，等我鎖抽屜。”
接著是老陳辦公室門關上的聲響、鑰匙在鎖孔裡轉動的咔嗒聲，兩個人的腳步聲一前一後地消失在樓梯口。
走廊裡又安靜下來，只剩下日光燈嗡嗡的電流聲和王景軒翻紙的沙沙聲。
快四點鐘的時候，夏安軍手裡端著搪瓷缸子走過來，缸子裡的茶已經泡得沒了顏色，幾片茶葉沉在杯底。
他靠在王景軒辦公室開著的門框上，也不進來，就那麼站著，居高臨下地瞅了瞅王景軒面前攤開的年鑑。
“小王，第一天上班，不用這麼用功。這些東西什麼時候看都行，不急在這一天。”
王景軒抬起頭，笑了笑：“夏主任，我再翻一會兒，反正回去也沒什麼事。”
夏安軍看了一眼他桌上那摞年鑑，又看了一眼窗臺上那盆文竹，端起搪瓷缸子喝了一口茶，放下以後慢悠悠地開口了：“這文竹，以前老劉養了十來年，去年老劉退休了，沒人管，就成了這副要死不活的樣子。你要是嫌礙眼，就扔了換盆新的。”
王景軒看了看那盆文竹。枯黃的枝葉耷拉在盆沿上，只有最中間那幾根新抽的嫩莖還泛著一點綠意。
“挺好的，能活。澆點水就好了。”
夏安軍沒有再說什麼，知道他這是要等到了時間再走了。轉身回了自己辦公室，走廊裡又響起了那段不緊不慢的越劇調子。
樓下傳來小何鎖門的聲音。
她的腳步聲比之前那些人都輕，走到樓梯口的時候頓了一下，似乎在猶豫要不要上二樓來道個別，但很快又繼續往前走，推開通往外面的那扇老式彈簧門，彈簧發出吱呀一聲長響，然後砰地彈回去，一切歸於沉寂。
整棟文遠樓就只剩下王景軒和夏安軍兩個人。
日頭漸漸西斜，從窗外那兩棵銀杏樹的枝丫間漏下來的光，從地板上悄悄爬上了對面的空書架，把那些落了一層薄灰的擱板染成暖黃色。
王景軒把最後一本校史年鑑放回桌上，揉了揉眉心。
。分五十二點四
。原回放，水點了澆，邊池水到端竹文盆那上臺窗把又。角桌在放，齊整摞鑑年的上桌把，來起站他
。子缸瓷搪的共公室公辦用是都杯水連，筆支一和本記筆本了放就裡包文公，到報來天今他，西東的別沒也他其，裡兜進揣匙鑰把，套外上穿他後然
。響輕的上缸灰菸在磕斗菸聲兩一爾偶和聲沙沙的紙翻出傳面裡，著掩虛門，著亮還燈的室公辦軍安夏頭盡廊走，候時的室公辦出走
。樓了下，口梯樓到走廊走著沿，門的室公辦己自了上帶輕輕是只，他擾打去有沒軒景王
。後了在關靜安的洋洋懶份那裡樓遠文把，去回彈地砰後然，響長聲一呀吱出發後在門簧彈
。片一響地噹噹叮叮鐺鈴車踏腳，來出湧裡樓學教從地兩兩三三包書著揹們生學，黃金片一染路條整把夕。流人的學放上趕正道大桐梧的裡園校
。了開移又，刻片留停上車托的點泥滿沾輛那在目，來過看頭回生學不，耳扎外格得顯裡奏合的鐺鈴車踏腳在聲達馬的突突突，擎引發車托上軒景王
。鐘分五約大車騎，區舍宿生到樓遠文從
。度速了慢放他，候時的館書圖過路
。麼什著論討邊走邊的有，本書著抱生學的出出進進口門，金著閃下夕在樓大牆幕璃玻的化代現棟那
。子院的閉封半個一圍房樓白灰的高層六棟幾，邊西最園校在區舍宿生
。織前桌在坐正姨阿管宿的箍袖紅戴、歲來十五個一，燈著亮面裡，室衛門的小小個一有口門院
。敲了敲窗璃玻的室衛門著隔，去過走，盔頭下摘，口門院在停車托把軒景王
。惕警的業職種一著帶裡目，上臉到回掃腳從又，腳到掃頭從眼一那。眼一他了看方上鏡花老從，頭起抬姨阿管宿
。睛金眼火雙一了就練已早，生男的去進混想多太過見，年幾十了坐口門舍宿生在
。思意的來下停有沒並，線走針飛在還針線的裡手，熱不冷不音聲的”？誰找你，志同“
”。樓棟這在住，的院學理管商工，妮春蘇和芳景王找我，好您“
。上車托輛那外門到移慢慢後然，秒幾了停上臉他在又目的姨阿管宿
。著站勢姿的人等種那用口門舍宿生在停車托把會不師老且而，師老是像不又，太相面人輕年個這前眼而，的意生做面外是就工職校學是不的車托騎，裡園校學大的初代年十九在
。了慎審加更氣語的”？人麼什們是你“
