一九九四年六月底，紐約曼哈頓。
王景軒把房車停在了哈德遜河畔的一處營地裡。
這趟橫跨美洲大陸的旅程已經持續了一個多月，從舊金山出發，穿越內華達的戈壁、猶他的紅巖、科羅拉多的落基山脈，然後一頭扎進中西部的廣袤平原。
底特律的廢棄汽車廠、匹茲堡轉型中的鋼鐵基地、克利夫蘭掙扎求生的製造業叢集，一路上他看了十幾座城市，訪談了三十多位工廠主、工人和地方官員，筆記本寫滿了整整兩本。
周雅芳和周琳琳全程陪同。
此刻她們坐在房車的卡座裡，面前攤著一張紐約市旅遊地圖，正在商量接下來幾天要去哪些地方。
自由女神像、大都會博物館、百老匯，周琳琳的清單列了長長一串。
但今天早上起來以後，周雅芳的臉色就不太好。
她說可能是昨晚在哈德遜河邊吹了太久的晚風，有點著涼。
周琳琳倒是精神得很，但吃早飯的時候她忽然放下叉子，皺著眉頭說了句“這煎蛋的油味好重”，然後就再也沒碰過那盤煎蛋。
周雅芳抬起頭看了侄女一眼，目光裡有什麼東西一閃而過，但她什麼也沒說。
吃完早飯，她一個人去了營地附近的CVS便利店。
回來的時候手裡拎著一個棕色紙袋，臉上沒什麼表情，但王景軒注意到她的手指攥得有些緊。
她把紙袋放在房車的洗手檯上，撕開包裝盒，拿出兩根白色的測試棒。
“琳琳，過來一下。”她的聲音出奇地平靜。
周琳琳走過去，看見洗手檯上那兩根測試棒，整個人愣住了。
她抬頭看看姑姑，又看看王景軒，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
王景軒站在洗手間門口，看著兩個女人一言不發地各自拿著一根測試棒，按照說明書的步驟操作，然後把測試棒平放在洗手檯邊緣。等待的時間像是被無限拉長了。
房車外紐約的晨光從百葉窗的縫隙漏進來，落在周雅芳的手指上，她的手一直按在洗手檯邊緣，指節因用力而發白。周琳琳則咬著下唇，左手無意識地攥著姑姑的衣角。
兩根測試棒幾乎同時顯出了結果。兩道槓。
周琳琳最先反應過來。
她盯著那兩根測試棒看了好幾秒，然後慢慢抬起頭，眼眶已經紅了。
周雅芳的反應平靜得多，她只是長長地吐了口氣，把測試棒放回洗手檯上，然後用拇指輕輕擦了擦眼角。
“真的有了？”周琳琳的聲音帶著一絲難以置信的顫抖，手裡還攥著那根小小的測試棒，“姑姑，我們真的...都有了？”
周雅芳點了點頭。
她轉過身看著王景軒，嘴角慢慢浮起一個笑容，那個在商場上殺伐決斷的女強人，此刻笑得像個得到了最珍貴禮物的孩子。她的眼眶紅紅的，但聲音很穩：“景軒，我們...謝謝你。”
王景軒靠在洗手間的門框上，看著這兩個女人。
晨光從百葉窗的縫隙漏進來，落在她們臉上，把她們的睫毛染成淡金色。他沉默了好一會兒，然後笑了。
”。氣運的己自們你是這“，說他”，麼什謝“
