杜小滿把那張紙貼在床頭，用飯粒粘的。
紙不大，是從練字本上撕下來的一頁，邊角有點卷。他寫了好幾遍才定稿。第一遍“卦”字寫錯了，第二遍“捐”字漏了一橫，第三遍總算都寫對了，就是字有大有小，歪歪扭扭。
貼好後他退了兩步看，覺得還算齊整。又從床底下抽了塊舊布，把床沿擦了擦，才去上早課。
陸沉頭一個看到。
他每天要去弟子房轉一圈，看誰被子沒疊，誰地沒掃。轉到杜小滿那間，一進門就看見床頭那張紙。他站近了看，沒說話，臉上也沒表情。看了一會兒，從懷裡摸出半截炭筆，湊到牆邊，把幾個字描了一遍。
描得很輕，只把太歪的筆畫順了順，沒改結構。杜小滿的字醜是醜了點，可每一筆都認真，下筆重，紙背面能摸出印子。這樣的字，陸沉不想動太多。
描完他把炭筆收起來，又看了眼，轉身出去。門還是虛掩著，跟他進來時一樣。
杜小滿晌午回屋，一眼就瞧出字不一樣了。他湊近看，有的筆畫被人描過，比原先首了些，可還是他的字。他正納悶，石頭從門口經過，說：“陸師父早上進來了，在你床前站了老半天。”
杜小滿沒說話。他把紙揭下來，發現背面有幾處炭筆的痕，淡淡的，像誰在紙上試了試手勁。他又把紙貼回去，這次壓得更平。
隔天上午，秦瑤來給弟子上識字課。課間休息，她把杜小滿叫到廊下，手裡提著個藍布包。
“你的規矩，我看了。”她說。
杜小滿一下子站首了，像被先生點名。
“字比我想的好點。”秦瑤說，語氣裡帶點笑，“不過拿飯粒貼牆上，過陣子就掉了。下回用這個。”
她把藍布包遞過來。杜小滿接了，沉甸甸的。開啟，是一方硯臺。不大，比拳頭寬些，青灰色，邊上刻著一小叢竹子，刀口利落。硯心磨得發亮，看得出用了不少年頭。
“這硯，我早年間在舊貨攤上收的。”秦瑤說，“不值錢，但下墨快，也勻。你拿去用。練字得用毛筆，不能老拿炭筆在地上劃。”
杜小滿抱著硯臺，半天沒說話。他不是沒見過硯臺，鎮上小學堂裡有一方，比這個小一半，先生寶貝得不行。他從來沒想過自己也能有一方。
“謝謝師叔。”他鞠了個躬，彎得深。
“行了。”秦瑤說，“寫字去吧。下月我來看。”
秦瑤走後，杜小滿把硯臺用藍布包好，放在床頭的小木格里。他每天下午收了工，就打一碗水，磨一點墨，用舊報紙練字。墨不濃，紙也舊，可他寫得起勁。
又過了幾日，沈硯來了。
他每季度來道場做品性考察，這次帶了一本新冊子，是要給每個弟子建個日常記錄。轉到杜小滿屋裡，他站在床頭看那張紙。
“這規矩，你自己寫的？”
“嗯。陸師父描過幾筆。”
“看得出。”沈硯說，頓了頓，“有章嗎。”
杜小滿沒懂：“啥章？”
沈硯從包裡摸出一塊青田石，長方，拇指大，底是平的。又掏出一把極小的刻刀，刀尖細得像針。
“私章。蓋上，白紙黑字才有根。”
他說著，拖了張凳子坐下，把石頭放桌上。杜小滿趕緊把油燈點起來。沈硯就著光，在石頭底部畫了個倒著的“滿”字，再下刀。他刻得慢，刀在石面上走，發出一聲聲極輕的“嗒”。杜小滿在旁邊看得出神，連大氣都不敢喘。
。方下矩規在落，字”滿“的正正方方個一。按一上紙往，紅點了蘸裡盒泥印從他。吹了吹邊在頭石起拿，下放刀刻把硯沈，辰時個半小了刻
