臨江回遷小區是前年交的房，六棟高層，住的大多是紡織廠宿舍區拆過來的老住戶。阮清歡接到社群的電話是週三下午，說好幾戶老人最近總說看見過世的老伴兒，有的坐在客廳裡哭，有的半夜對著空屋子說話。
打電話的是社群網格員小丁，二十來歲，說話挺急。
“阮先生，我們挨家挨戶走訪過了，老人們都說不是做夢，是真看見了。有個張奶奶，說她老伴兒每天傍晚坐在沙發上翻報紙，她跟他說話，他不應。一開燈就沒了。”
“幾戶人家？”
“光我們網格就七戶。別的網格還有，加起來十來戶。”
阮清歡約了第二天上午過去。小區在臨江北邊，六棟樓圍成一個院子，中間有個小廣場。小丁在門口等著，帶她先去三號樓。三號樓靠北，樓前有一排冬青，長得太高，把一樓窗戶擋了大半。
“先看哪家？”
“張奶奶家，二樓。她是第一個反映的，快一個月了。”
張奶奶七十多歲，獨居。兒子在外地工作，一個月回來一趟。阮清歡進門的時候，老太太坐在客廳沙發上，電視開著，聲音調得很低。她看見阮清歡，站起來拉著她的手，眼淚就在眼眶裡轉。
“我老伴兒走了三年了。前陣子突然看見他坐這兒，穿著那件灰夾克，翻報紙。我跟他說話他不理我。我開燈，他就不見了。後來天天這樣，都是傍晚那會兒。”
“白天有嗎？”
“白天沒有。就傍晚，天快黑的時候。”
阮清歡在客廳站定，閉眼感知。屋裡有化學藥劑的殘留氣息，淡但分佈均勻，像是從通風口或者窗縫滲進來的。濃度不高，白天人在外面活動，感覺不到。傍晚關窗之後，空氣不流通，濃度逐漸上升，老人獨處，情緒敏感，就容易出現幻視。
她蹲下來檢查窗臺。推拉窗的滑軌裡有一層極薄的油膜，手指抹了一下，滑膩膩的，有一點刺激味。和之前那些藥劑容器是同一種東西。
“張奶奶，最近有沒有人來你家修東西？水龍頭、窗戶、暖氣之類的？”
“上個月有人來查過煤氣。兩個年輕小夥子，穿藍工裝，說是燃氣公司的。查完就走了。”
“查的時候有沒有拆什麼東西？”
張奶奶想了想。“那個高的，好像在窗戶這邊站了一會兒，說窗戶密封不好，幫我調了一下。”
阮清歡把推拉窗滑軌裡的油膜取樣收好。又檢查了另外兩扇窗戶的滑軌，都有同樣的油膜。有人以檢修燃氣為名進屋，把藥劑塗在窗軌上。開窗通風的時候藥劑揮發快，關窗之後濃度上來，正好是傍晚。
她去了另外幾戶。情況類似，都是老人獨居，都有人以各種名義上門檢查過，水龍頭、暖氣、燃氣。住戶不同，手法相同。藥劑塗在窗軌、門縫、空調管穿牆洞這些平時不會注意的地方，緩慢揮發，持續影響。
阮清歡讓小丁召集幾戶老人，在社群活動室集中說明情況。她從包裡取出一沓改良安神符籙，每人發一張，教他們折成三角壓在枕頭下面。又讓物業安排人，把所有反映情況的住戶窗戶滑軌和門縫做一次徹底清潔，用溼布擦，開窗通風。
“小丁，這幾天你盯著點，讓老人傍晚別關窗，通風半個月，殘留就散得差不多了。”
小丁一一記下。張奶奶拿著符籙，折得整整齊齊，攥在手心裡。
“阮先生，這個真管用？”
“安神用的，不是驅鬼。你心裡踏實了，睡眠就好。窗戶那邊我讓人處理過，過幾天就聞不到味兒了。”
從社群活動室出來，阮清歡在小區裡轉了一圈。六棟樓的朝向、間距、通風條件都還行，但樓前樓後的冬青長得太高，把低層窗戶擋得嚴實。通風不好，藥劑揮發慢，殘留在室內的時間就長。
她跟小丁提了一句，讓物業把低層窗戶前面的冬青修剪到一米以下。小丁噹場給物業打了電話。
下午離開前，阮清歡去物業辦公室找保安老吳。老吳五十來歲，在小區幹了兩年，對小區的門禁和監控熟。
”？棟樓進牆翻人有沒有裡夜近最，傅師吳“
”？道知麼怎你“。眼一了看吳老
”。問問先“
”。清不看，低得子帽，臉著遮都人但，次幾過到拍控監。門正開避，走牆著，來進牆圍邊北從。翻人有就五差三隔，始開月個上。有“
”？麼什做來進翻“
”。查好不西東丟沒說們他，所出派過問我。去出翻路原，來出就鍾分幾十待。過去都樓號六、樓號五、樓號三。棟樓進“
”？間時麼什概大人的牆翻“
”。了跑就人看去出，靜見聽能候時有，班夜值我。間之點兩晨凌到點一十上晚“
？嗎人撥一是”工修檢“的門上些那和？麼什幹在們他。西東不，走就鍾分幾十待，棟樓進牆翻裡夜。下記訊資把歡清阮
”。話電打劉老所出派者或我給，號棟樓和間時下記。追別，到看再次下，傅師吳“
”。號的劉老了存我。行“。頭點吳老
。人撥一同是能可的修檢門上天白跟。樓號六、樓號五、樓號三。點兩到點一十在中集間時，棟樓進牆翻裡夜員人生陌有區小遷回：息訊了發劉老給上路。園公回車騎歡清阮
。意留邊那邏巡讓我。到收：回劉老
。換夜日，路走條兩。容收回者或充補牆翻人派裡夜，藥塗屋進義名修檢以人派天白。程流放投的整完套一有裡區小在方對。了來回拉又線把聯關的工修檢門上和員人牆翻但，響影劑藥留殘是本子案個這區小遷回。本記筆翻面後子攤在坐歡清阮，完排卦三午下
。搬著跟劑藥，了走搬人。戶住的遷回經己到延戶遷拆從標目，大擴在圍範放投的方對，區小遷回到區舍宿廠織紡從。點新個了標，置位的”區小遷回“到找上圖構結在
。小最到圍範害把，查排棟一棟一，繳收一一是就的做能。越鋪越點網的方對，在都節一每的上條鏈
。久不放投剛是像，勻均佈分，致一的到測天白和，息氣留殘劑藥的淡極有近附樓號五和樓號三，向方區小遷回但。靜新有沒點個兩房平和室驗化，定穩息氣向方江臨。淨乾北城，淨干東城，放外識神。坐打前睡
。人的牆翻到抓有沒有業看看，趟一區小遷回去再空間中。令查搜等天後，攤出天明。來下躺，識神了收
。去下沉慢慢吸呼，眼上閉歡清阮。來下靜安樹槐老，了停風外窗
